È il 20 aprile del 1964 quando accade un fatto che cambierà notevolmente il futuro dei bambini – sì, certo, è vero, ma anche degli adulti – di tutto il mondo: da uno stabilimento ad Alba esce il primissimo vasetto di Nutella. La sostanza densa e scura – testimone, ahimè, di lacrime e disperazione, di felicità e amicizia, di relazioni finite e iniziate, di litigi ma anche di riappacificazioni e si potrebbe andare avanti così per un paio d’ore almeno – che dona a chi la mangia ciccia e brufoli ma anche tanta, tanta felicità  viene commercializzata e venduta nove giorni dopo.

Ma qual è la storia di questa crema alle nocciole conosciuta in tutto il mondo? Pietro Ferrero fiuta presto la potenzialità delle nocciole. Siamo negli anni ’40 e ’50 quando crea la Pasta Giandujot seguita a ruota da una versione migliore, la Supercrema. Sì, è sulla strada giusta, il signor Ferrero, però Michele, suo figlio, apporta delle modifiche sostanziali. Sostanziali e importanti, si potrebbe aggiungere. Sostanziali, importanti e di successo, per concludere. Modifica la composizione, inventa il nome (un’unione tra l’inglese “nut”, nocciola, e il suffisso “ella” che doveva rendere orecchiabile la parola) e il logo – tutte cose arrivate fino a noi, attraversando decenni, affascinando di generazione in generazione la popolazione intera e combattendo con successo e senza pietà tutte le creme alternative –.

Un’altra peculiarità giunta sino alle nostre moderne tavole è il vasetto di vetro. Come forma incentivante di acquisto, i Ferrero usano il risparmio: il vasetto di Nutella può diventare comodamente un bicchiere (indistruttibile e bello pesante, peraltro, potenzialmente utilizzabile anche come arma, impreziosito da immagini multicolori). Negli anni successivi, la Nutella si espande a macchia d’olio (di palma, ovviamente). Ora le nove fabbriche sono distribuite in tutti i continenti e i suoi ingredienti provengono da tutto il mondo. Canzoni, film, interviste, libri… la Nutella appare un po’ ovunque: la si trova nel linguaggio comune, nella quotidianità, come termine di paragone. Ha persino costituito la base di importanti studi sociologici. Per quanto la versione più veloce e buona sia quella che la vede spalmata sul pane – in Sardegna, meglio sul pistoccu o sul pane carasau – i libri di ricette la inseriscono in torte, biscotti, mousse, creme di ogni genere. Certo, ha anche i suoi detrattori, tuttavia lo slogan «Che mondo sarebbe senza Nutella?» è ben vivo nella mente di chiunque abbia ritrovato la serenità solo grazie all’unione tra il celebre vasetto e un qualunque cucchiaio.

Oggi, 8 aprile, ricorre l’anniversario della scomparsa di uno dei figli più illustri della Sardegna. Cinquant’anni fa moriva a Cagliari Giuseppe Brotzu, un uomo il cui nome è oggi impresso sulle mura del più grande polo ospedaliero dell’Isola, ma la cui eredità appartiene al patrimonio scientifico dell’intera umanità.

La leggenda clinica di Brotzu ebbe inizio in un luogo improbabile: il tratto di mare di Su Siccu, nel porto di Cagliari. Negli anni ’20, mentre dirigeva gli ambulatori antimalarici, Brotzu osservò un paradosso che avrebbe sfidato ogni logica igienica dell’epoca.

Nonostante l’acqua fosse pesantemente inquinata dagli scarichi fognari, i ragazzi che vi facevano il bagno sembravano immuni a malattie letali come il tifo e la salmonellosi. Dove altri vedevano solo degrado e pericolo, Brotzu intuì la presenza di un agente antagonista. Dopo anni di studi e campionamenti, nel 1945 isolò il Cephalosporium acremonium, il microrganismo da cui ebbero origine le cefalosporine, gli antibiotici che oggi curano infezioni in ogni angolo del globo.

La figura di Brotzu non fu solo quella del ricercatore solitario. Il suo impegno per la salute pubblica lo portò a ricoprire i massimi incarichi istituzionali in un momento cruciale per l’Isola: Rettore dell’Università di Cagliari (1936-1944), Assessore Regionale alla Sanità (1949-1955), Presidente della Regione Sardegna (1955-1958) e Sindaco di Cagliari (1960-1967).

Sotto la sua guida, la Sardegna visse una rivoluzione sanitaria senza precedenti, con la costruzione di acquedotti, ospedali moderni e bonifiche integrali che strapparono l’Isola a secoli di arretratezza e malattie. Nonostante l’eccezionalità della scoperta, lo Stato italiano e il CNR ignorarono le sue segnalazioni. Fu solo grazie alla lungimiranza dei ricercatori dell’Università di Oxford che il dossier sardo venne valorizzato, portando alla produzione industriale del farmaco. Il riconoscimento internazionale arrivò tardivo ma solenne: nel 1971, Oxford gli conferì la laurea honoris causa, consacrandolo tra i giganti della medicina.

Colpito da un ictus cerebrale che ne compromise la parola ma non la lucidità mentale, Giuseppe Brotzu trascorse gli ultimi anni frequentando ancora l’Istituto di Igiene, spinto da una curiosità intellettuale mai spenta. Si spense a Cagliari l’8 aprile 1976. A distanza di mezzo secolo, ricordarlo oggi non significa solo celebrare un nome su una targa, ma onorare un metodo: quello di chi sa guardare oltre le apparenze, trovando la cura e la speranza anche dove sembra esserci solo fango.