C’era una volta la Coppa Uefa. E, soprattutto, c’era una volta il Cagliari in Europa. Sembra una di quelle storie da raccontare ai nipotini, resa ancora più incredibile se si guarda la posizione in classifica attuale dei rossoblù. Ma nel campionato 1993/1994 è stato tutto vero. E i sardi sono arrivati lontano.

Nella gelida notte fiamminga del 25 novembre 1993, i sogni europei del Cagliari di Bruno Giorgi passavano passavano per Mechelen, piccolo centro belga ad alcuni chilometri da Bruxelles, dove il Malines ospitava i sardi per l’andata degli Ottavi di finale di Coppa Uefa. Quando allora l’Europa League si chiamava così.

Una serata da campioni, riscaldata dal coraggio di Matteoli&Co e soprattutto dal tifo rossoblù: sugli spalti dello stadio belga erano almeno 8.000 i sostenitori sardi, in gran parte emigrati in terra belga.

Pronti, via. Sulle reti Rai la telecronaca di Gianni Cerqueti e la gara si gioca in un campo tra l’innevato e il ghiacciato. Al 33′ ecco il primo gol di Matteoli, su sponda di Dely Valdes: il tifo rossoblù a scaldare tutto lo stadio. Poi, il pareggio dei belgi con la rete di Czernyatinski.

Partita di cuore e carattere per tutto il secondo tempo. Poi, al 82′, ecco il gol di Oliveira con un pallonetto pregevolissimo. Sul finale è tripudio rossoblù, con i sardi a mettere in ginocchio il Malines. All’88’ Vittorio Pusceddu firma il 3 a 1 in Belgio e dagli spalti è alto il coro di “Forza Cagliari”.

Dopo quel 3 a 1 in trasferta, il resto è storia. Al ritorno al Sant’Elia sarà sempre il Cagliari a imporsi per due reti a zero, eliminando il Malines dalla competizione. Poi, i quarti di trionfo trionfali contro la Juventus, sino all’impresa sfiorata contro l’Inter di giocarsi la finale – ai tempi, in gara di andata e ritorno – contro il Salisburgo.

La storia di Michele è una di quelle che raramente trovano spazio nelle cronache, ma che raccontano una verità cruda e spesso invisibile. Per anni ha vissuto sotto un cavalcavia di Cagliari, in una roulotte condivisa con Luna, la sua compagna conosciuta in Emilia Romagna quando entrambi lavoravano negli alberghi del Nord Italia. Un tempo avevano un’esistenza normale, fatta di lavoro e progetti. Poi qualcosa si è spezzato, portandoli lontano da tutto ciò che conoscevano.

La strada li ha inghiottiti lentamente, tra dipendenze, precarietà e una quotidianità segnata da fango, rumore, sporcizia, caldo insopportabile d’estate e freddo pungente d’inverno. Per molti, erano solo due figure indistinte nascoste nell’ombra del cemento. Per chi li incontrava davvero, invece, erano semplicemente Michele e Luna: due vite fragili, ma piene di ricordi e speranze sgualcite.

Michele parlava volentieri nei momenti di lucidità. Raccontava la sua storia con sensibilità, rivelando un lato umano che la droga non era riuscita a cancellare. E ogni settimana ad ascoltarlo c’erano i volontari dell’associazione Amici della Strada. Portavano cibo, aiuto, conforto. E tentavano, più volte, di convincerlo a entrare in una comunità di recupero. Nonostante l’impegno della Caritas e il sostegno del Comune, Michele non ha mai trovato la forza di fare quel passo.

La sua morte ha lasciato un vuoto profondo. «La morte di un nostro fratello fragile mi lascia sgomento», scrive il volontario Antonio Mura in un post che è un grido di dolore. «Quando si fa volontariato di strada, la morte di un fratello così viene vissuta come un fallimento». Il volontario confessa di provare una tristezza che pesa come una sconfitta personale, pur sapendo, nel profondo, che lui e i suoi compagni hanno fatto tutto ciò che era nelle loro possibilità: «Questa è la mia unica consolazione. Scusaci, Michele, se non siamo riusciti a fare di più. Riposa in pace, fratello fragile, che Dio ti accolga nel Regno dei Cieli».

Il ricordo di Michele, e delle tante storie simili, è affidato al lavoro silenzioso dei volontari che ogni giorno scelgono di restare accanto agli invisibili: l’associazione Amici della Strada, con il presidente Roberto Carrus, Ignazio Puddu e Antonio Mura. Uomini che, mentre il mondo guarda altrove, continuano a vedere — e a raccontare — l’umanità nascosta sotto i cavalcavia.