Tanti anni fa a Cagliari sotto le falde orientali di Monte Urpinu esisteva la borgata di San Giuliano, oggi parte integrante di Genneruxi e nome perpetuato dalla moderna via del rione. Sempre alle pendici del colle sorgeva, inoltre, l’omonimo monastero benedettino, di cui non è rimasta alcuna traccia.

Non molti sanno, però, che il nome San Giuliano è dato dal culto di un martire cagliaritano, attorno a cui nel corso della storia si è creata una certa confusione. Come riportato da Francesco Alziator, sembra che questa figura, alla quale oggi è dedicata una chiesa a Selargius, sia nata forse nel corso della famosa contesa seicentesca fra arcivescovi cagliaritani e sassaresi per il titolo ecclesiastico di primate. Dunque, probabilmente, mai esistita.

Nel 1614 l’arcivescovo sassarese Manca Cedrelles dichiarava, forse con un po’ di superficialità, di aver scoperto a Porto Torres le sepolture dei santi Gavino, Proto e Gianuario. Di contro, il collega cagliaritano Tosto iniziò a “saccheggiare” la necropoli di San Saturnino, tramutando in reliquia ogni reperto. Anni dopo, il teologo Dionigi Bonfant dà alla pubblicazione, non senza difficoltà, gli Acta dei “nuovi santi”. Come spiegato da Alziator, la “fantasia” dell’avvocato consisteva nel creare una contaminazione. Da una parte, infatti, la vita di un santo noto, dall’altra quella di un presunto santo sardo.

Con tale tecnica, sarebbe nata la figura di un nobile cagliaritano “Lianu”, cacciatore e conte per nomina dell’imperatore. In seguito alla sua conversione a Cristo, avrebbe subito il martirio quasi centenario. L’ispirazione potrebbe essere stata data dal San Giuliano Ospitaliere, festeggiato il 7 gennaio, o dalla figura del ricco cacciatore armato presente nel quadro attribuito a Juan Mates. Questo si trova nella Pinacoteca Nazionale di Cagliari.

Un dolore profondo ha colpito l’Istituto Meucci di Cagliari. Mariano Olla, 16 anni, è stato ritrovato senza vita nel mare di Sant’Elia, lasciando attoniti i compagni, i professori, il personale scolastico. Un ragazzo solare e fragile, come tanti alla sua età, che nonostante le difficoltà aveva appena concluso l’anno scolastico con risultati positivi. A esprimere il cordoglio è la comunità scolastica tutta, che con parole semplici e sincere racconta chi era Mariano, e quanto sia grande la ferita lasciata dalla sua scomparsa.

“La nostra scuola è in lutto. Siamo tutti sconvolti per la tua perdita, Mariano”, scrive l’Istituto Meucci in un messaggio carico di dolore e affetto. “Venerdì sera, mentre voi ragazzi eravate a festeggiare, anche noi prof avevamo appena finito gli scrutini. E per te erano andati bene”. Mariano frequentava la terza. Un anno complicato, fatto di novità, cambiamenti e anche di piccole battaglie quotidiane, come ricordano i suoi insegnanti.

“Non è stato un anno facile: professori nuovi, materie nuove, la voglia di giocare e chiacchierare coi compagni, anche durante la lezione”, raccontano. “Ma non era difficile entrare in relazione con te: bastava sorridere, essere gentili, e tu ricambiavi con spontaneità e dolcezza”. Dietro quell’apparente indifferenza mostrata a volte in classe, c’era un ragazzo capace di chiedere aiuto, con coraggio.

“L’atteggiamento di chi sembra disinteressato si alternava a momenti in cui avevi la forza di dire ‘non ci riesco’, ‘ho bisogno di una mano’. Eri forte, Mariano. Perché ci vuole forza, per chiedere aiuto”. I professori ricordano con commozione i piccoli progressi, i tentativi, gli impegni portati a termine, le frasi sussurrate con timidezza ma che restavano nel cuore.

“Era una soddisfazione immensa quando ti avvicinavi alla cattedra per consegnare il compito e dicevi: ‘Prof, mi sono impegnato’. O quando, dopo l’ultima verifica dell’anno, hai detto: ‘Prof, io non rispondo quando fa le domande perché sono timido, ma l’ho ascoltata, tutto l’anno’”.

Mariano aveva un desiderio semplice e profondo: essere promosso, trovare un lavoretto estivo, iniziare ad affrontare la vita con un po’ più di serenità. “Quando ci siamo salutati, l’ultimo giorno, avevi ancora qualche dubbio: ‘Prof, ma con lei ho la sufficienza?’”, scrivono gli insegnanti. “Vedi tu!”, ti abbiamo risposto, quasi a lasciarti sereno. Ma avevi ancora dubbi, ancora paura.

“Stai tranquillo, cucciolo”, si legge nel messaggio finale. “Non più dubbi, non più paura di non farcela. Ci mancherai, cucciolo”. Un addio straziante che parla d’amore, quello vero, che una scuola può dare. E che oggi si trasforma in memoria viva.