Le foto d’epoca hanno sempre un sapore romantico, ci mostrano, con la complicità del bianco e nero, l’aspetto poetico delle cose, di una realtà che è stata attraverso una luce affascinante. È sempre difficile immaginarsi quella immagine a colori, reale, in movimento, dargli dei nomi e dei cognomi, delle storie vere, delle vite. La storia de is piccioccus de crobi è spesso avvolta da questa flebile aura romantica, di una Cagliari semplice, che non c’è più e per la quale si prova nostalgia.

Un gruppo di piccioccus de crobi all’inizio del secolo scorso

Questo è vero più che mai per le foto che ritraggono is piccioccus de crobi, che la tradizione più superficiale ha dipinto e trasformato in figure poetiche, ponendo l’accento sulla nostalgia per la semplicità di quei tempi, e preferendola all’aspetto triste di quel fenomeno.

Is piccioccus de crobi erano in realtà il simbolo di una povertà estrema. Si trattava per lo più di bambini figli di relazioni illegittime, lasciati in balìa della strada e delle sue regole, piccoli disgraziati vittime di situazioni di disagio, orfani, bambini nati e poi abbandonati.

Il fenomeno di questi niños de rua in salsa cagliaritana nacque intorno alla fine del milleottocento, e si diffuse a cavallo del secolo fino ad estinguersi, quasi naturalmente, all’alba degli anni ’40.

Quasi per un senso di vergogna inconscia, la figura de is piccioccheddus de crobi è stata conservata nella memoria storica della città attraverso quell’aspetto romantico di cui si diceva, fino a trasformarli anche in una maschera di carnevale della tradizione casteddaia.

Il nome deriva da sa Corbula (in italiano la corba), una cesta in vimini che era strumento da lavoro di giorno e giaciglio per la notte. Nella Cagliari aristocratica di inizio del ventesimo secolo era netta la distinzione fra la parte alta e quella bassa, una divisione non solo fisica ma anche sociale. La zona bassa della città, principalmente intorno al porto, era il teatro per is piccioccheddus de crobi, che per racimolare qualche moneta e comprarsi da mangiare, si aggiravano fuori dal vecchio mercato del largo Carlo Felice, offrendosi come facchini per portare la spesa alle nobildonne della Cagliari “bene” in cambio di un pezzo di pane o di una piccola mancia. Dentro quella cesta trovava così posto la spesa della donne appena uscite dal mercato e il sonno di questi bambini.

Ad ascoltare e leggere i racconti che ne parlano, is piccioccus de crobi si aggiravano per le strade scalzi con la loro corba in testa, ed erano spesso protagonisti di piccoli furtarelli, per lo più di cibo o legna da bruciare per riscaldarsi durante le notti passate all’addiaccio.

Come spesso accade nel confronto fra la società e i suoi margini, il problema a Cagliari era vissuto più come una questione legata alla sicurezza che dal punto di vista della ricerca di una soluzione economico-sociale che contrastasse quelle condizioni di povertà estrema.

Si arrivò addirittura, si dice, ad una proposta di legge che prevedeva che questi bambini, in genere fra gli otto e i quattordici anni, portassero una catena legata al collo con un numero, in modo da poterli identificare vista la totale mancanza di documenti. Fortunatamente questo non accadde e la dignità dei piccioccus non fu ulteriormente offesa.

Le foto d’epoca ci ricordano però quello che è stato. Vincendo il fascino del bianco e nero, è possibile vedere i volti scuri bruciati da una vita senza un tetto sulla testa, le espressioni di questi bambini cresciuti troppo in fretta, i piedi sporchi regolarmente senza scarpe, i vestiti troppo larghi e consumati.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.