Lo sapevate? Maria Lai da bambina posò per il grande Francesco Ciusa.

Quando Maria Lai fu musa del maestro Ciusa: il legame tra l’infanzia e l’arte di una geniale ogliastrina.

Non tutti sanno che Maria Lai, tra le più importanti e riconosciute artiste italiane del Novecento, da bambina fu scelta come modella dal celebre scultore Francesco Ciusa, autore de “La madre dell’ucciso” e pioniere dell’arte sarda moderna. Nata a Ulassai nel 1919, Maria portava con sé fin dall’infanzia una sensibilità fuori dal comune, modellata da un’esistenza fragile e solitaria. Secondogenita di cinque fratelli, figlia del veterinario Giuseppe Lai e di Sofia Mereu, visse i suoi primi anni tra le montagne dell’Ogliastra, segnati da problemi di salute che la costrinsero a lunghi periodi lontano da casa. Per proteggerla dai rigori dell’inverno, la famiglia la affidava agli zii contadini di Gairo, dove l’aria era più salubre, ma dove, al tempo stesso, le venne negata la possibilità di frequentare con regolarità la scuola elementare. Questo isolamento precoce non rappresentò un ostacolo alla sua formazione, ma piuttosto un terreno fertile per lo sviluppo di una visione creativa profonda e indipendente. L’incontro con Francesco Ciusa, che riconobbe in quella bambina dai tratti delicati un volto capace di trasmettere emozione e bellezza, segnò una tappa simbolica nella vita di Maria, anticipando un destino artistico che l’avrebbe condotta ben oltre i confini della sua terra. Quella posa per il grande maestro fu molto più di un aneddoto d’infanzia: fu il primo sussurro di un dialogo con l’arte che non si sarebbe mai interrotto.

Questo periodo di solitudine, tuttavia, si rivelò essenziale per lo sviluppo del suo talento. Immersa nella quiete della campagna sarda, Maria cominciò a esprimere la sua creatività fin da bambina, disegnando con i carboni del camino sulle pareti di casa. Queste esperienze segnarono l’inizio di un percorso artistico che l’avrebbe portata a diventare una delle figure più importanti dell’arte contemporanea italiana.

Un episodio particolarmente significativo della sua infanzia fu l’incontro con lo scultore Francesco Ciusa, uno dei più rinomati artisti sardi del tempo. Quando Maria era ancora una bambina, Ciusa la scelse come modella per un’opera speciale: un ritratto di una sorellina defunta della famiglia Lai. Posare per Ciusa fu, per la giovane Maria, un’esperienza intima e toccante, che probabilmente influenzò la sua visione dell’arte come strumento per raccontare storie personali e collettive, sempre profondamente radicate nel territorio e nelle tradizioni della sua terra natale.

Questo legame precoce con il mondo artistico, unito alla sua inclinazione naturale per il disegno e la creatività, contribuì a formare il carattere unico della sua opera. Maria Lai, che nel corso della sua carriera avrebbe esplorato una vasta gamma di linguaggi espressivi, tra cui il tessile, l’installazione e la performance, si distinse per la capacità di unire il mito, la memoria e il paesaggio in un dialogo continuo con la comunità. L’esperienza di posare per Ciusa non fu solo un evento biografico, ma una delle prime tappe di un viaggio artistico straordinario, che l’avrebbe portata a innovare l’arte sarda e a conquistare riconoscimenti internazionali.

Perché la morra è ancora così amata nel Nuorese?

Il ritmo frenetico di un rito che non conosce declino. La morra non è affatto un semplice passatempo nel Nuorese e in tutta la Barbagia; essa rappresenta piuttosto un rito collettivo e un’autentica esplosione di energia che sopravvive ai secoli perché capace di toccare le corde più profonde dell’identità sarda.

Nonostante i numerosi tentativi storici di proibirla, spesso giustificati dal timore di risse o dalle scommesse che un tempo ne accompagnavano le dinamiche, oggi questa disciplina è più viva che mai. Il primo e fondamentale motivo della sua persistenza risiede nel valore della Comunitate, ovvero quella socialità viscerale che trasforma il gioco nel cuore pulsante di ogni momento di aggregazione. Che si tratti di una festa patronale, di una tappa di Cortes Apertas o di un semplice pomeriggio al bar, la morra ha il potere magico di creare un cerchio umano; non servono mazzi di carte, tabelloni o supporti tecnologici, poiché bastano le mani e la voce per innescare un meccanismo di condivisione che azzera istantaneamente le distanze generazionali tra anziani e ragazzi.

Molti osservatori superficiali pensano che la vittoria dipenda esclusivamente dalla fortuna, ma chi gioca sa bene che si tratta di pura psicologia e di una raffinata sfida di intelligenza. La lettura dell’avversario è fondamentale; è necessario capire il ritmo dell’altro, prevedere se tende a ripetere gli stessi numeri o se sta cercando attivamente di ingannarti con finte calcolate. Tutto questo richiede una velocità mentale fuori dal comune e una coordinazione rapidissima tra occhio, mente e voce, dando vita a un duello di nervi dove la faccia tosta conta quanto la bravura tecnica. Giocare a morra è inoltre un atto quasi teatrale, caratterizzato da una teatralità e da uno sfogo fisico che lasciano lo spettatore senza fiato.

Le grida dei numeri, spesso declamate in sardo con quella cadenza secca e ritmata, insieme al gesto violento della mano che scaglia il numero e alla tensione muscolare evidente, rendono il gioco una vera forma di catarsi. In questo scenario, l’aggressività agonistica viene accettata e canalizzata in un codice di rispetto reciproco che solo i partecipanti comprendono fino in fondo. In un mondo moderno sempre più digitalizzato e distante dal contatto fisico, la morra si erge come un potente simbolo di resistenza culturale. Nel Nuorese il legame con le tradizioni è viscerale e insegnare la morra ai giovani significa tramandare un linguaggio non scritto, alimentando un senso di appartenenza a una comunità che non vuole affatto omologarsi ai ritmi globali.

Non va poi dimenticato il prestigio sociale che deriva da questa pratica; vincere un torneo di morra in un paese della Barbagia regala ancora oggi un certo status all’interno del gruppo. Essere considerato un bravo morradore significa essere riconosciuto pubblicamente come una persona sveglia, intuitiva e carismatica, doti che nella cultura isolana sono da sempre tenute in altissima considerazione. Questa eredità millenaria continua dunque a vibrare nelle dita che scattano veloci, dimostrando che alcune radici sono troppo profonde per essere recise dal passare dei secoli.