Giovanni Corbeddu Salis nasceva ad Oliena il 16 aprile 1844, all’età di trentacinque anni venne accusato del furto di un bue, del cui reato sarebbe stato innocente, iniziando una lunga latitanza.

Come accaduto a tanti banditi dell’epoca anche a Corbeddu furono addebitate tante azioni criminali vere o presunte, che portarono ad una condanna a morte e un ergastolo in contumacia. Sulla testa dell’olianese inoltre pendeva una taglia di ottomila lire, ma nonostante questo per diciannove anni restò imprendibile.  Il suo rifugio era una grotta nel Supramonte di Oliena, celata da un masso rimovibile che spostava per accedervi e riponeva accuratamente una volta all’interno del nascondiglio.

Una delle gesta più eclatanti di Corbeddu fu la rapina commessa ai danni del comandante della divisione dei carabinieri reali di Sassari Michele Angelo Giorgio Spada. 

Il maggiore dei carabinieri si sarebbe vantato di aver estirpato il banditismo dal nuorese, avendo fatto costituire con l’inganno alcuni latitanti. 

Le famiglie di questi, che si erano consegnati alla legge in cambio di falsi sconti di pena, si rivolsero a Corbeddu per vendicare quanto accaduto, vista la fama e il prestigio del bandito. L’olianese così organizzò un assalto alla diligenza sulla quale viaggiava il maggiore Spada, fermando sulla strada il mezzo e rapinando l’ufficiale. Prese la sciabola e la cintura del maggiore, dimostrandogli quanto si sbagliava del fatto di aver debellato il banditismo. A chi lo conobbe si dice fosse dotato di grande saggezza e non avesse mai mancato alla parola data. Queste caratteristiche lo resero pacificatore e arbitro in molte controversie.

Anche le autorità richiesero il suo intervento in una vicenda molto delicata: il rapimento di due commercianti francesi avvenuto nelle campagne tra Seulo e Aritzo.  Il fatto aveva creato un incidente diplomatico tra Francia e Italia, dalle conseguenze che si prospettavano nefaste. L’intervento di Corbeddu portò alla liberazione in poco tempo degli ostaggi stranieri e lo Stato italiano come ricompensa offrì al bandito ventimila lire. 

Ma l’olianese rifiutò il denaro, ma volle un salvacondotto di dieci giorni per poter ritornare da uomo libero nel paese natio.  Corbeddu avrebbe trovato la morte qualche anno dopo, il 3 settembre 1898 nel territorio di Orgosolo nella località Riu Monte. Ufficialmente colpito a morte alla schiena dall’appuntato dei carabinieri Aventino Moretti. Con lui morì un giovane pastore, mentre un altro bandito riuscì a sottrarsi all’accerchiamento delle forze dell’ordine.  

Oggi il nascondglio nel Supramonte di Oliena, nella valle di Lanhaito, che diede rifugio al bandito prende il suo nome: “Grotta Corbeddu”. Questa si articola in tre stanze, è lunga 130 metri ed è visitabile. La prima stanza asciutta e illuminata è quella nella quale si nascose Corbeddu, nella seconda invece sono state rinvenute antichissime testimonianze dell’homo sapiens in Sardegna.

Se la legge vieta il consumo, la tecnologia lo trasforma in aroma. È questa l’ultima provocazione firmata MSCHF, il collettivo artistico americano noto per sfidare i confini del mercato, che ha appena lanciato le “Illegal Chips”. Si tratta di una serie di patatine che ricreano sapori banditi dalle autorità sanitarie mondiali, tra cui spicca, per la gioia e il timore dei palati più audaci, il leggendario Casu Marzu sardo.

Al centro dell’attenzione c’è proprio lui, il re dei formaggi proibiti. Il Casu Marzu, tradizionale specialità sarda di latte ovino colonizzata dalle larve di Piophila case, è ufficialmente illegale sia negli Stati Uniti che in tutta l’Unione Europea a causa delle norme sui parassiti. Ma grazie alla “scienza degli aromi”, MSCHF è riuscita a sintetizzarne il profilo organolettico senza l’uso di ingredienti proibiti o rischi per l’intestino.

Il risultato? Un prodotto vegetariano che rispetta l’odore  pungente dell’originale, offrendo un sapore di formaggio deciso, persistente e assolutamente unico. Un’esperienza sensoriale così intensa che gli stessi creatori avvertono scherzosamente: «Non baciate nessuno dopo averne mangiato un sacchetto».

La collezione non si ferma alla Sardegna. Il kit “illegale” comprende: il Fugu, il pesce palla 1.500 volte più letale del cianuro, ricreato in una versione saporita, dolce e sapida allo stesso tempo e il Cavallo, un gusto che sfida le costruzioni sociali su quali animali siano commestibili e quali no, spingendo il limite del provocatorio.

Dietro l’operazione commerciale si cela un vero e proprio Manifesto filosofico. MSCHF sostiene che la distinzione tra ciò che è cibo e ciò che non lo è sia una semplice costruzione sociale. «Siamo nati troppo tardi per esplorare la Terra e troppo presto per esplorare il cosmo, ma siamo nati esattamente in tempo per mangiare patatine sintetiche al gusto di cavallo o formaggio parassitato», dichiarano dal collettivo.

L’obiettivo dichiarato è il passaggio dal “realismo alimentare” (la simulazione di carne di manzo o pollo) al “modernismo alimentare”: l’uso della chimica per slegare la produzione di cibo dagli animali vivi e dai danni dell’agricoltura industriale. Un futuro di “onnivorismo di lusso sintetico” dove il sapore non dipende più dalla legalità o dalla natura, ma dalla pura scienza.