Non c’è miracolo più spettacolare della natura che, maltrattata e violata, riesce a rinascere dalle proprie ceneri, proprio come le fenici, e l’artista Marilena Motzo, 77enne originaria di Cabras ma a Cagliari da decenni, è riuscita a farlo accadere.

Chi non ricorda l’ulivo millenario che a Cuglieri, un anno fa, venne avvolto dalle fiamme e annerito dai fumi? Ecco, la donna – nota per acquarelli, ceramiche e legni bruciati con mosaici a impreziosire – è riuscita a dargli nuova vita tramite l’arte, sua cara amica da sempre.

«Lavoro ai legni bruciati con mosaico da una decina d’anni. Quando ho sentito dell’ulivo millenario ho pensato subito che fosse una tragedia. Mi metteva un’immensa tristezza vedere quell’albero rigoglioso, che sopravviveva ai secoli, annientato, sebbene per fortuna le radici si siano salvate. Ho avuto l’idea di dargli nuova vita tramite il mio lavoro. Ho scelto il legno – che deve sempre essere vecchio – e creato le screpolature, poi l’ho bruciato con una tecnica complessa. Il mosaico? Rappresenta la vita che rinasce dal nero.»

L’opera della ripartenza dopo la devastazione si chiama “La speranza dopo l’incendio” ed è un legno con mosaico realizzato con tessere veneziane, murrine, vetri e frammenti di ceramica, foglia e pasta d’oro.

La passione per questo mondo fa capolino nella vita della Motzo molto presto. Viene notata alle medie, quindi si iscrive al Liceo Artistico di Cagliari per poi conseguire l’abilitazione in Disegno e Storia dell’Arte a Roma.

Ma, insieme al dare vita, altro grande amore dell’artista è l’insegnamento: è con i suoi alunni che riesce a spostarsi dal suo punto di partenza, l’acquerello, per scoprire altri lidi… lidi che la porteranno a farsi un nome, appunto, nel mondo di altre tecniche, tra cui anche la ceramica e il mosaico.

«L’insegnamento è capitato,» racconta «ho iniziato per fare un favore. Serviva un’insegnante di Storia dell’Arte e io andai. Da allora, mi sono innamorata anche di questo mestiere. I miei alunni avevano bisogno di me, così come io avevo bisogno di loro. Abbiamo imparato tanto, creato tanto e ci siamo sempre spinti oltre.»

Per dieci anni, dirige anche una scuola di disegno – con forno annesso – per adulti e piccini. Insomma, insegnare è la sua vocazione. Con la professoressa Motzo, molti si appassionano a questo mondo che mette l’immaginazione, la fantasia e la tecnica al centro.

«I miei alunni dipinsero due classi che avevano i muri imbrattati. Ma un episodio, tra tanti, mi è rimasto nel cuore: io e i compagni di classe realizzammo per un mio studente non vedente un libro in rilievo che raccontava tutto il mondo dell’arte, dalle caverne al Novecento. Quando questo ragazzo, felicissimo, portò per l’esame di maturità proprio Storia dell’Arte il mio cuore si riempì di gioia. Il mio rapporto con loro? Sempre bellissimo. Ogni tanto, ancora oggi, mi cercano su Instagram chiedendomi se mi ricordo di loro… Certo che sì!»

E, quando si parla dei sentimenti che accompagnano la creazione di una nuova opera, la Motzo – che venne scelta dalla rivista Art Now per esporre al Carrousel du Luvre proprio con l’opera “La speranza dopo l’incendio” – è perentoria: «Alcuni mi propongono di fare yoga per rilassarmi, ma per me rilassarmi è lavorare a un nuovo progetto. Non penso a nulla, tutto scompare.»

Nel settembre del 1932, Elio Vittorini approda in Sardegna per un viaggio organizzato dalla rivista L’Italia Letteraria, che bandisce un concorso per il miglior resoconto dell’esperienza. Vittorini, allora giovane scrittore, si aggiudica il primo premio ex aequo con Virgilio Lilli. Ma per lui quel viaggio non è solo un’opportunità giornalistica: diventa un momento di rivelazione, una tappa formativa che si cristallizzerà nel breve ma potentissimo testo “Sardegna come un’infanzia”.

Foto Antonio Ballero

Lontano dai toni cronachistici del reportage, Vittorini costruisce una narrazione visionaria, poetica, rarefatta. La Sardegna che descrive è una terra remota, sospesa nel tempo, essenziale e primitiva come l’infanzia dell’umanità. “In Sardegna si torna bambini. Ma non quei bambini d’oggi, no, bambini come si era nel principio del mondo”, scrive in una delle frasi più emblematiche dell’opera.

Per Vittorini, l’isola non è un luogo da visitare, ma una soglia da attraversare. Le pietre, i silenzi, i volti scolpiti della gente sarda evocano una dimensione premoderna e profonda, fatta di durezza ma anche di autenticità. È una Sardegna che parla con la voce del mito, dove ogni gesto quotidiano appare simbolico, ogni paesaggio diventa archetipo.

Foto condivisa da Domenico Melia

Lo stile, frammentario e lirico, è attraversato da immagini forti, allucinate, che più che descrivere, evocano. Vittorini non cerca l’esotismo né il folclore, ma l’umanità essenziale, quella che vive ancora in simbiosi con la terra, il silenzio, la fatica.

Uno dei passaggi più intensi del libro è dedicato a Nuoro, che Vittorini definisce “la capitale del popolo”, una città che le genti delle Barbagie, dell’Ogliastra e del Marghine riconoscono come centro del proprio mondo. Il mercato brulicante è descritto con la precisione del pittore e la sensibilità del poeta: “Uomini e donne, gli uomini in bianco e nero, alcuni in mastruca, con questo caldo! Le donne in rosso e nero, gremiscono le strade spingendo asinelli carichi di mercanzia… Le donne strepitano con uno strepito da bambine, senza risa, accanitamente loquaci. Hanno voci cantanti. Da fanciulle di sedici anni; le vecchie pure.”

Un’umanità antica si muove tra i vicoli assolati, tra casupole che vendono pomodori poggiati su una sedia o mezzi montoni sorvegliati da cani. Tutto è essenziale, polveroso, vero. Anche il paesaggio partecipa di questa visione: i fichi d’India, le cornacchie, le montagne nere e, in lontananza, la gigantesca statua del Redentore sulla schiena del monte Ortobene, evocano un mondo simbolico, quasi sacro.

Sardegna come un’infanzia è un’opera che, pur nella sua brevità, offre uno dei ritratti più intensi e personali dell’isola. È il racconto di un incontro non turistico, ma esistenziale. Vittorini, più che raccontare la Sardegna, la ascolta, la sogna, la attraversa con occhi nuovi, come se davvero fosse tornato bambino. In un’epoca in cui il viaggio è spesso consumo veloce, l’esperienza di Vittorini ci ricorda che ci sono luoghi che si attraversano solo con lentezza, ascoltando. La Sardegna, per lui, non è una destinazione: è un’origine. Si ringrazia il professor Domenico Melia per aver condiviso gli scatti e l’analisi sul testo di Vittorini.