Provate a trovare la traduzione della parola come meglio potete ma nessun Google translate o interprete sardo/italico potrà mai scovare quella che combaci alla perfezione con “tzilleri”. Potremmo definirlo bar, locanda, rivendita di alcolici, bettola: ma è di sicuro uno di quei luoghi che, possedendo un’anima sono “lost in translate”, persi nella traduzione, intraducibili alla lettera.

Per quanto poi non possa vantarsi di possedere un’estetica riconducibile a ciò che oggi consideriamo come franchising, lo tzilleri ha però delle peculiarità di stile ben definite che, dal Sud al Nord dell’Isola sono sempre le stesse: sedie in plastica risalenti di solito agli anni 70-80, coperture alle pareti in listoni di legno, insegne Ichnusa in ogni angolo, vintage o meno, alcolici in bella vista di quelli che ormai non si crede più neanche esistano, come il vov, vari all’anice, il più famoso con l’effigie del carciofo nella bottiglia.

Austis

E’ uno dei posti che hanno vita fin dal mattino: popolato di solito da anziani che sembrano quasi vivere sempre lì, che leggono il giornale di carta, quello da sfogliare, quello che quasi ormai nessuno più compra, ossessionati come siamo dalla ricerca all’ultimo secondo sugli smartphone. I loro discorsi, spesso frammenti di racconti, “murrungi” o semplici considerazioni sulla vita, variano dai cantieri appena partiti e mai conclusi lungo le strade del paese ai tramezzi, intonaci, solai. Qualche incursione calcistica e tutto si riordina con l’ennesima bionda da 66cl.

Siniscola

E che nessuno si definisca sardo se, almeno una volta nella vita, non si è recato a consumare quella stessa birra (rigorosamente isolana, bionda e da 66 cl) in uno degli tzilleri di Sardegna.

Sarà disponibile a partire dalle ore 18 del 20 giugno 2025 su tutte le piattaforme digitali “Bonito Día”, il nuovo atteso singolo di Randagiu Sardu, cantautore e rapper originario di Sanluri, noto per la sua capacità di fondere impegno sociale, lingua sarda e sperimentazione musicale.

In “Bonito Día”, la lingua sarda si fa ritmo e corpo, danza su sonorità ragga, funky e raggamuffin, e incontra i suoni caraibici in un dialogo musicale che oltrepassa ogni confine linguistico e culturale. Un progetto nato da un’intuizione dell’Associazione Culturale Palazzo D’Inverno, che ha fortemente voluto questa collaborazione artistica tra Randagiu Sardu e i musicisti cubani Yoris Beltran e Juan Carlos Avila, entrambi ex membri di Maxima79 e fondatori della Santosuarez Orquesta.

Il risultato è un’opera intensa e vibrante, un incontro tra Sardegna e Cuba, tra sardo e spagnolo caraibico, tra identità forti e desiderose di dialogo. “Bonito Día” è un inno alla libertà artistica e umana, come racconta lo stesso Randagiu Sardu: “Bonito Día è il brano di cui avevo bisogno, un risveglio musicale libero da schemi, senza preoccuparsi di strofe, ritornelli o generi. È la fotografia del momento che stiamo vivendo, un periodo in cui si vive nel mondo reale solo per poterlo mostrare in quello virtuale.”

Sotto la superficie leggera del ritmo e della melodia, la canzone affronta temi complessi e urgenti: femminicidio, guerre e conflitti contemporanei, ma anche la perdita di autenticità nell’era digitale. Una riflessione sociale lucida e potente, portata avanti con quella cifra stilistica che da sempre contraddistingue Randagiu Sardu: unire profondità e ironia, denuncia e poesia, tradizione e innovazione.

Registrato e mixato da Samuele Dessì presso il Noize Lab Studio di Capoterra, “Bonito Día” è prodotto dall’Associazione Culturale Palazzo D’Inverno, da anni attiva nella promozione di progetti che mettono in relazione culture, identità e linguaggi differenti.

Con questo brano, Randagiu Sardu conferma ancora una volta la sua capacità di essere voce fuori dal coro, artista radicato e internazionale, capace di trasformare la musica in ponte tra mondi e coscienze.