Come ci si sente nel 2017 ad essere uno degli ultimi eremiti rimasti? A questa domanda saprebbe rispondere sicuramente Mauro Morandi, il custode di Budelli, magnifica isola incontaminata nell’Arcipelago de La Maddalena.

Mauro ha 78 anni e dal cognome si capisce che viene dalla stessa regione di Gianni, quello famoso, il cantante. Modenese, ex professore di scuola superiore, da 29 anni vive da solo sull’isola. Pochissimi agi. Una casetta con vista sulla splendida spiaggia rosa, con tanto di cucina, letto e poco altro. Quello che non manca è internet, strumento che Mauro utilizza meglio di moltissimi giovani.

Mauro Morandi davanti alla Spiaggia Rosa

Quando mi sono trovato davanti al suo volto per la prima volta, naturalmente scavato dal soffio del Maestrale, sono rimasto incollato ai suoi grandi occhi chiari, di quelli che non si vedono più in giro. Occhi di una volta, di quelli che non hanno intenzione di nascondere nulla.

«Su Facebook – racconta – mi chiamo Mauro, ‘Mauro da Budelli’, un po’ come Leonardo da Vinci. Budelli mi ha insegnato che la natura, se noi ci pensiamo, è quelle che non solo ci fa ‘vivere’, sopravvivere. La natura ci fa godere, essere felici, tranquilli, sereni, contro una società che invece la natura la adopera, la sfrutta solo. Ma voi come fate a vivere di là? È tutto un casino». Già quello che stava per capitare alla sua vita quando ha rischiato di essere mandato via dalla sua isola. «Troppo vecchio, bisogna pensare alla sua salute», dicevano. E lui si era appellato a un “benefattore” venuto da lontano, Michael Harte, che per circa 3 milioni di euro stava per diventare il proprietario dell’isola. Mauro di lui si fidava, secondo lui aveva in mente un grande progetto naturalistico. Se era il cavallo giusto su cui puntare chi lo sa, alla fine l’isola è tornata nelle mani dello Stato e ora è gestita da un commissario straordinario. «Il commissario Leonardo Deri, concorde con il ministro dell’Ambiente Galletti, sta cercando di trovare un modo per lasciarmi vivere qui, vedremo che succede».

Budelli, Spiaggia Rosa

Ma cosa si impara a vivere da soli su un’isola? «In 28 anni sull’isola – racconta – ho imparato a essere più consapevole di me e dei miei limiti. Ho cercato di approfondire quello che sono veramente. Sono un po’ come tutti, un po’ ‘figlio di …’, un ‘approfittatore’, una persona come tante. Il manicheismo dice che esistono i buoni e i cattivi. Io non ci credo, credo che in ognuno di noi esista sia il bene che il male. A volte viene fuori più il cattivo che il buono. Però vivendo a contatto con la natura ci si accorge che esiste anche tanto buono in noi, basta tirarlo fuori». 

Spiaggia Rosa, Budelli

A Mauro ora interessano poche cose. Vivere nella sua isola, preservarla dall’ignoranza e dalla superficialità di molti visitatori (due estati fa fu addirittura malmenato da alcuni ‘turisti’ con l’unica colpa di avere ricordato loro che nella Spiaggia Rosa è vietato sia farsi il bagno che sostare sulla spiaggia), passare del tempo con i suoi affetti, vecchi e nuovi, e pubblicare un libro di foto e ricordi della sua vita a Budelli.

Lo sapevate? Perché in Sardegna si dice “Petza cota, petza crua”?

Un enigma che sembra uscito da una di quelle antiche leggende sarde, eppure non c’è un’origine storica, né un significato profondo. In pratica, è uno di quei detti che proprio non puoi non usare, soprattutto quando ti ritrovi a chiudere una serata tra amici o un incontro di lavoro.

Un capolavoro di suono, ritmo, e, oserei dire, pura poesia popolare, che scivola via dalla bocca come una melodia perfetta. Ma cosa significa davvero? Boh, chi lo sa! E la bellezza sta proprio qui, nel fatto che non ha un significato preciso. È come una di quelle canzoni che ti entrano in testa e non se ne vanno più, anche se non hai idea di cosa stai cantando.

In Sardegna, i detti – o come li chiamano i locali, i “diccius” – sono piccoli frammenti di vita, risate e saggezza popolare. Non sono solo frasi fatte, sono veri e propri racconti che ti danno un assaggio della cultura sarda. E anche se alcuni di questi proverbi non sembrano avere una logica stringente, il loro fascino è innegabile. Ogni “dicciu” è come un piccolo scrigno che custodisce ironia, esperienza e, a volte, anche una bella risata. Non importa che il significato sia nebuloso: è il suono, l’ironia, la sensazione che ti lascia a rendere questi proverbi irresistibili.

E così, ecco che “Petza cota, petza crua”, o il suo parente stretto “Pira cota, pira crua”, continua a riecheggiare in ogni angolo dell’isola. Che si sia al bar, nel mercato, o nel salotto di casa, questa frase è un po’ come un marchio di fabbrica della Sardegna. A nessuno importa davvero cosa voglia dire: basta che suoni bene, che ci faccia sorridere, e che concluda una serata come si deve. Che ci si stia concludendo un incontro tra amici o semplicemente uno di quei colloqui dove nessuno vuole andare via per primo, “Petza cota, petza crua” è il sigillo che dice “è ora di andare a casa”, senza fronzoli, senza giri di parole. Bello o brutto, buono o cattivo, carne cotta o carne cruda, l’importante è che il cerchio si chiuda e ognuno vada per la sua strada.

La cosa incredibile è che, più che un proverbio tradizionale, questo detto è come una canzoncina, una filastrocca da ripetere con il sorriso ogni volta che il momento dell’addio si avvicina. È una di quelle frasi che nasce nei villaggi, cresce nelle chiacchiere da bar e sopravvive nel cuore dell’isola, specialmente nel Campidano e nel sud della Sardegna. Non importa se sei in campagna o nella città di Cagliari, ogni occasione sembra essere quella giusta per far volare via un “Petza cota, petza crua” al termine di una chiacchierata.

E, se proprio vogliamo fare i puristi, c’è anche una variante: “Pira cota, pira crua”, che suona ugualmente bene e si dice con lo stesso ritmo coinvolgente. Ma attenzione, questa frase non è mai sola: c’è sempre un seguito, una sorta di seconda parte che completa il cerchio. “Petza crua, petza cota, s’intendeus un’atra ota” (oppure “atra borta”, a seconda di dove ti trovi sull’isola). E cioè: ci vediamo un’altra volta, magari con la carne cotta, magari con quella cruda, ma sicuramente ci vedremo di nuovo.

Il bello di questi proverbi sardi è che non sono solo un bel suono, ma sono pure un ponte tra passato e presente. Ti raccontano di una Sardegna agropastorale, di antiche tradizioni che sopravvivono nelle conversazioni quotidiane, con un tocco di ironia che non guasta mai. Questi detti sono la vera colonna sonora della vita sull’isola, che ti fa sentire subito parte di una storia che dura da secoli, senza bisogno di spiegazioni complicate. Come dire, chi ha bisogno di una lezione di filosofia quando puoi semplicemente ripetere un detto che ti fa sorridere?