In una casa tranquilla della Sardegna, vivono due cagnoline: Spinny e Molly. La più giovane, Spinny, è color miele, con il pelo soffice e “spinniato” (in sardo, scarmigliato e a tratti rado) e gli occhi sempre attenti. Accanto a lei c’è Molly, la sorella maggiore, molto anziana (leggi la storia di Molly).

Spinny ha un legame speciale con un piccolo peluche: un coniglietto beige, “rubato” durante una Pasqua di qualche anno fa, sorpresa di un uovo di cioccolato dei suoi proprietari. Lo nota subito sul caminetto e, senza esitazione, si arrampica per prenderlo. Da quel momento non se ne separa più. Lo porta con sé in ogni angolo della casa, lo sposta con cura da una stanza all’altra. È il suo oggetto del cuore.

Ma c’è un gesto che sorprende: ogni sera, Spinny lascia il suo coniglietto accanto al cuscino di Molly. Non per distrazione, ma con una cura precisa, quasi rituale. È una forma di attenzione che non ha bisogno di spiegazioni. Molly, ormai anziana, fatica a orientarsi. A volte si incastra sotto il letto o una sedia, o si ferma nel corridoio come se non ricordasse più la strada. Quando accade, Spinny la guida. Non abbaia forte: emette un suono breve, quasi un richiamo gentile. E Molly la segue.

Il gesto del coniglietto è una forma di scambio. In passato era Molly a prendersi cura della giovane Spinny: quando era stata adottata era paurosa, non riusciva a bere dalla ciotola, era costantemente tesa e in allerta. Ora è Spinny che restituisce quell’amore e vicinanza con la presenza costante e con quel piccolo dono, lasciato ogni notte, sul cuscino della sua “sorella” maggiore.

In un angolo silenzioso della Sardegna, dove spesso purtroppo leggiamo di animali maltrattati e abbandonati, c’è una storia che va avanti ogni giorno, una storia che ancora nessuno aveva raccontato. Ma chi la osserva, capisce subito: è una storia d’amore e riconoscenza, fatta di gesti minimi e significati profondi. Perché, a volte, prendersi cura è semplicemente condividere ciò che abbiamo di più caro.

Nonnina Molly, una dolce cagnolina di 16 anni, e Sonia Lecis, la sua devota “mamma” umana, condividono un legame profondo fatto di amore e cura quotidiana. “L’abbiamo adottata a dicembre del 2008 e da allora ha vissuto ogni istante della sua esistenza con noi, è il nostro adorato punto fermo”. Tanti anni di gioia e allegria insieme ma con il passare degli anni, anche gli animali invecchiano e affrontano patologie simili a quelle degli esseri umani.

Molly non fa eccezione: la vista si è affievolita quasi del tutto, l’udito è ormai compromesso, e la demenza senile ha ormai invaso la sua percezione del mondo: persino gli ambienti familiari le risultano estranei, tanto da perdersi perfino in casa. E Sonia è diventata la sua “cane-giver”, no, nessun refuso, si parla proprio di “cane-giver” di chi, cioè, si prende cura di un cane anziano, un argomento di cui non si parla mai ma che dovrebbe iniziare a essere trattato con attenzione considerato che ormai i nostri animali domestici per fortuna vivono sempre più a lungo.

Negli ultimi mesi, le notti di Molly sono diventate difficili. Non riesce più ad addormentarsi come una volta: la demenza senile provoca insonnia e agitazione e si sveglia per i bisogni. Sonia, sempre accanto a lei, la prende in braccio, la coccola, la culla e aspetta pazientemente che si tranquillizzi e si addormenti, anche per ore di fila. Un rituale che si ripete notte dopo notte, con dedizione, affetto e si, tanta fatica.

“A volte, durante il giorno, la trovo immobile a fissare un punto nel vuoto o incastrata in un angolo senza trovare l’uscita e allora piange disperata per chiamarmi”. Sonia si è anche attrezzata di una telecamera per poter vedere Molly anche quando non è a casa: “La devo controllare perchè se si mette in qualche situazione di pericolo o se vedo che non sta bene, corro in suo aiuto. Sono costantemente preoccupata per lei ma a lavoro io e il mio compagno dobbiamo andarci per forza, così le abbiamo organizzato uno spazio in casa dedicato a lei, pieno di cuscini, in modo tale che, se dovesse cadere, non si fa male”.

Prendersi cura di un cane anziano è impegnativo, faticoso e anche costoso, ma Sonia non ha mai avuto dubbi: ogni momento con Molly è prezioso. Hanno condiviso tutto, dalle vacanze ai momenti di relax sul divano, dalle passeggiate ai momenti felici e meno gioiosi. Ora, nel tratto più delicato della loro vita insieme, Sonia continua a essere per lei un punto di riferimento, un sostegno incondizionato.

Essere una “cane-giver” significa affrontare le difficoltà con amore, ripagando con gesti concreti anni di fedeltà e affetto incondizionato. Perché, se è vero che l’amore a volte toglie e fa soffrire, lascia sempre qualcosa di inestimabile in cambio.