“Mi chiamo Peter Vincent Schnetzer, ma il mio nome di nascita era Pierpaolo. Sono nato a Carbonia il 4 luglio 1957 e sono stato adottato negli Stati Uniti nel 1959”, comincia così l’appello lanciato da un’amica del protagonista di questa storia pubblicato sul gruppo FB di Carbonia. “Il mio nome di nascita mi è stato dato dallo stato civile, e il cognome riportato nei documenti è fittizio. Nell’atto di nascita, mia madre biologica ha scelto di non essere nominata. So soltanto che all’epoca era molto giovane e non era sposata”.

Appena arrivato in Ohio, 1959

“Sono felice della vita che ho avuto e grato per l’amore della mia famiglia adottiva, con cui ho condiviso il mio cammino insieme ai miei due fratelli adottivi. Tuttavia, dentro di me è sempre rimasta una domanda profonda: chi mi ha messo al mondo? Ho fratelli o sorelle biologici? La mia vita mi ha portato nel mondo dello spettacolo: sono un cantante e intrattenitore, e ho avuto la fortuna di condividere il palcoscenico e il grande schermo con artisti del calibro di Mary Wilson, Phyllis Diller e Jim Carrey. Mi esibisco in tournée e partecipo a spettacoli trasmessi sulle reti televisive nazionali”.

Peter Vincent Schneider

“Non cerco nulla di materiale, solo la possibilità di conoscere la mia storia e, se possibile, entrare in contatto con chiunque possa farne parte. Se qualcuno ha informazioni o può aiutarmi a ricostruire il mio passato, vi prego di contattarmi. Anche il più piccolo dettaglio potrebbe fare la differenza”.

“Allego una foto di me con mia madre adottiva appena arrivato in Ohio, nella speranza che possa essere utile per riconoscermi. Grazie di cuore a chiunque possa aiutarmi. Peter Vincent Schneider”.

Esistono date che si trasformano in leggenda, piccoli frammenti di tempo capaci di fermare la storia di una città. Per Cagliari, quella data è il 9 gennaio 1985. Oggi, a distanza di decenni, quel ricordo torna a scaldare il cuore dei cagliaritani, specialmente guardando le immagini che sembrano arrivare da un altro mondo: quelle dei casotti del Poetto interamente ricoperti di neve.

Nelle foto dell’epoca, il contrasto è quasi ipnotico. I casotti, quelle iconiche strutture in legno che per decenni hanno ospitato le estati e la socialità del “popolo dei centomila”, appaiono in quegli scatti come piccole baite alpine adagiate sulla sabbia.

Il tetto spiovente, le verande e le scalette, solitamente baciate dal sole e dal sale, si ritrovano sommerse da un manto candido che ne ridisegna i profili. Il Poetto, la spiaggia dei cagliaritani, si trasformò quel giorno in una distesa artica, dove il bianco della neve si fondeva con la schiuma delle onde, creando un paesaggio surreale che sembrava uscito da una fiaba nordica.

Le previsioni avevano annunciato un peggioramento, ma nessuno avrebbe potuto immaginare un risveglio simile: 10 centimetri di neve a ricoprire ogni angolo, dalle palme di via Roma alle rocce della Sella del Diavolo. Mentre la città si fermava – scuole chiuse, trasporti bloccati e uffici deserti – i cagliaritani decidevano di ignorare i disagi per correre a festeggiare.

Se a Monte Urpinu e al Bastione comparvero improvvisati slittini e sciatori dell’ultima ora, fu il litorale a regalare lo spettacolo più intenso. Passeggiare tra i casotti innevati divenne l’obiettivo di centinaia di appassionati di fotografia che, con le pellicole dell’epoca, cercarono di immortalare l’impossibile: la neve a pochi passi dal mare.

Fu un evento che durò poco più di 48 ore, con le nevicate che continuarono incessantemente fino al giorno successivo, ma la sua eco non si è mai spenta. Per chi visse quel 9 gennaio, i casotti innevati non furono solo un’anomalia meteorologica, ma il simbolo di una Cagliari magica e inedita, capace di stupirsi come una bambina davanti allo spettacolo della natura.

Oggi quei casotti non ci sono più, abbattuti nel 1986, appena un anno dopo quel grande gelo. Forse anche per questo, le foto di quelle strutture imbiancate restano il ricordo più prezioso: l’ultimo, straordinario saluto di un simbolo cittadino vestito a festa per l’occasione più rara.