Lo sapevate? Come si dice lumaca in sardo campidanese?

Un nome che sembra quasi uno scioglilingua, si attorciglia proprio come una lumaca nel suo guscio e crea un’immagine poetica, che piace a grandi e bambini.

In sardo campidanese, la lumaca si chiama su sitzigorru, un nome che danza sulla lingua come un gioco antico, un suono che si attorciglia proprio come il piccolo abitante del suo guscio. È una parola che evoca immagini vivide, quasi un piccolo incantesimo fonetico che affascina grandi e bambini.

E poi, la natura si diverte a dare sfumature e distinzioni anche tra le sue creature più semplici. Su boveri è su sitzigorru mascu, il maschio, quasi come se fosse il guardiano di questo minuscolo mondo nascosto tra l’erba umida. Se il guscio porta striature sottili, il suo nome si allunga e diventa sitzigorru petiatzu, come un racconto che si intreccia tra le pieghe del tempo. Ma quando il guscio è ancora tenero, fragile come una promessa appena nata, allora è su sitzigorru buca moddi, una piccola casa in divenire, delicata come il primo respiro di un giorno di pioggia.

E infine, c’è chi sfida le onde e non striscia sulla terra, ma scivola tra le correnti salate del mare: è su sitzigorru de mari, una piccola creatura che porta con sé la leggerezza dell’acqua e il mistero delle profondità.

Ogni nome racconta una storia, ogni parola sussurra un frammento di terra e di mare, di vento e di pioggia. Il sardo non è solo una lingua, è una melodia incisa nella memoria, un suono che raccoglie la vita e la trasforma in poesia.

Lo sapevate? Come si dice farfalla in sardo campidanese?

Un nome che sembra una carezza, leggero come il battito d’ali nel vento. Un nome che somiglia più a una ninna nanna sussurrata ai bambini, una di quelle parole che sembrano fatte di aria e luce, che portano con sé il profumo delle epoche passate.

Un termine lieve, sussurrato, che pare già in sé il battito d’ali che descrive. Un suono delicato, così dolce da poter essere il nome di una bambina, capace di evocare purezza e incanto con una sola parola. È una di quelle voci antiche che sembrano uscite da un sogno, dal ricordo di un tempo sospeso tra fiabe e silenzi d’infanzia, tanto che Sergio Atzeni, poeta della Sardegna moderna, lo scelse come titolo di uno dei suoi libri più amati. In quel suono c’è tutta la musicalità della lingua campidanese, e insieme il segreto struggente di un’età dell’oro che non tornerà mai più, una stagione della vita in cui ogni cosa pareva eterna e invece svaniva in un attimo. “Mariposa” è molto più di un nome: racchiude l’essenza stessa della libertà, quella che non si può trattenere, che non si lascia chiudere in gabbia, che vive per il semplice fatto di volare. È il simbolo della bellezza effimera, del presente che va vissuto con pienezza, del respiro breve e intenso delle cose vere. Ogni volta che vola una farfalla, un bambino la guarda con meraviglia e prova a rincorrerla con le mani tese, ma lei scivola via come un pensiero leggero, come un ricordo d’estate, come la voce di un nome antico che si perde nel vento: mariposa.

Farfalla, in sardo campidanese, si dice infatti mariposa.

Mariposa è il battito lieve delle ali sotto il sole, è anche la falena che danza nella notte, fragile ombra attirata dalla luce. Mariposa arriva dallo spagnolo, ma nel sardo è rimasta, intrecciandosi con il tempo, posandosi nel lessico come una farfalla su un fiore.

E mariposa non è solo il nome di un insetto leggero: in sardo, è anche la lampada a olio, quella che tremola nel buio, che illumina appena, che sembra sul punto di spegnersi eppure resiste. Come le cose più belle, come le parole che sanno di casa, di storie raccontate sottovoce, di vita che vola e che resta.