Sono le nove dell’ultima sera di ottobre, quando un amico trafelato raggiunge Emilio Lussu nella sua residenza in piazza Martiri, nel cuore di Cagliari, per metterlo in guardia da quanto le squadriglie cittadine vanno organizzando. Si tratta di rappresaglie indette contro i maggiori antifascisti della città, comandate in seguito all’attentato di poco prima, messo in atto da alcuni ribelli di Bologna ai danni del Duce (fatto, questo, che aveva già portato all’ingiusto linciaggio di un quindicenne). È coraggiosa, quindi, la reazione del parlamentare sardo, che decide – nonostante il vociare della folla inferocita lo abbia già raggiunto – di asserragliarsi in casa e armarsi per la difesa, volutamente solo.

Il racconto dell’episodio – poi affidato dallo stesso Lussu alle pagine del suo capolavoro, Marcia su Roma e dintorni – ha un tono quasi tragicomico. I fascisti, messi in guardia dallo stesso parlamentare in merito alla sua volontà di difendersi con le armi, decidono infatti di disperdersi in tre gruppi, nel tentativo di sorprenderlo. Inutile, però, si rivela la strategia: in poco tempo, due sono a terra. Mentre uno si scoprirà poi essere soltanto svenuto – come ironicamente sottolineato dallo scrittore – l’altro, un giovane cagliaritano, morirà di lì a poco.

In seguito al fatto – nonostante un tribunale non ancora del tutto fascistizzato avesse riconosciuto l’attenuante della legittima difesa – Lussu fu condannato all’esilio, dal quale si salvò con un’incredibile evasione. Oggi, poi, una targa commemorativa ricorda la data e il luogo della vile aggressione.

Giurista, scrittore eccezionale e abile giornalista, valoroso combattente, parlamentare di prim’ordine e antifascista fiero: è facile capire perché Emilio Lussu sia considerato uno dei cardini del panorama sardo del primo Novecento.

In Sardegna, il pane non è mai stato solo cibo. È sempre stato simbolo, rito, ingegno. Tra i tanti pani che affollano la straordinaria tradizione sarda – dal carasau al civraxiu, dal frattau al pistoccu – ce n’è uno che affonda le radici in un tempo così lontano da sembrare mitico: Su Pan’Ispeli, il pane di ghianda. Citato persino da Plinio il Vecchio, scrittore dell’antica Roma, nella sua enciclopedia “Naturalis Historia”, viene descritto come “un pane impastato con argilla del quale si nutrono i Sardi”.

Questo alimento antico risale al Neolitico e nasce in un contesto di fame e sopravvivenza. Quando il grano scarseggiava, le donne sarde guardavano alle querce, generose di ghiande mature. La raccolta era attenta: si sceglievano solo quelle ben sviluppate, simbolo di forza e nutrimento. Ma non bastava raccoglierle: le ghiande andavano sbucciate, lessate e poi depurate con un rituale tanto antico quanto affascinante.

L’acqua della bollitura veniva filtrata attraverso uno strato composto da argilla, erbe aromatiche e cenere. Questo non solo serviva a eliminare le sostanze amare e tossiche, ma aveva anche un significato profondamente spirituale. In epoca primitiva, in Sardegna era fortissimo il culto della Dea Madre, divinità della terra e della vita. L’argilla, considerata il suo sangue, aveva un valore sacro: cibarsi di quel pane significava ricevere protezione ultraterrena e conquistarsi un posto nell’aldilà.

Una volta cotte e purificate, le ghiande venivano ridotte in una sorta di “polenta” densa, modellata in pezzi, poi asciugata lentamente al sole o nel forno. Il risultato era un pane dal colore scuro, quasi nero cenere, con un sapore intenso e inaspettatamente gradevole. Nonostante la sua origine umile, Su Pan’Ispeli era tanto apprezzato che continuò a essere preparato e consumato in Ogliastra fino agli anni ’50 del Novecento.

Oggi, il pane di ghianda è quasi scomparso, ma resta uno dei simboli più potenti dell’ingegno e della spiritualità antica della Sardegna: un cibo che nutriva il corpo e, secondo chi lo preparava, anche l’anima.