“Visto le dichiarazioni e i commenti a mio riguardo, oggi voglio metterci la faccia e parlare con il cuore in mano come sempre ho fatto. Sentire che voglio lasciare il Cagliari, lasciare questa città, lasciare questa gente mi fa stare molto male. Leggere che sono un venduto e che non ho più voglia di lottare per questa squadra mi rattrista l’animo”.

Lo scrive a cuore aperto sui suoi profili social Naithan Nandez, centrocampista del Cagliari al centro di voci di mercato. Il suo contratto scadrà a giugno e non c’è ancora certezza sul suo rinnovo.

“Ho passato 5 anni intensi in questa terra che per me è paradiso – commenta Nandez -. Ho fatto delle scelte. Ho scelto di rimanere qua sino alla fine del mio contratto per dare tutto me stesso a questa isola, nonostante avessi avuto altre proposte. Abbiamo vissuto tanti momenti belli ma anche forti e brutti. Abbiamo perso la categoria e nel mezzo del cammino ho avuto anche varie lesioni. Ma abbiamo vinto i play off, ci siamo sentiti vivi. Abbiamo riso e abbiamo gioito, tutti insieme. Uniti. tutti parte di un popolo. Qua è nato mio figlio, ho ricostruito la mia famiglia con la mia attuale ragazza Sarda. Mi sono sentito uno di voi. Mi sento sardo. La Sardegna è per me Casa”.

“Molti possono pensare che sono solo parole e probabilmente queste parole non mi bastano per esprimere al meglio l’amore che provo per questa città e per la sua gente – prosegue il centrocampista uruguagio -. Chi mi conosce sa il rispetto che ho verso questa maglia e la sua storia. Non so se questi saranno i miei ultimi 6 mesi. Non so se rimarrò qua un anno, 10 o tutta la vita ma vi assicuro che sono felice di avere l’opportunità di vivere in un posto come il vostro e di soffrire e gioire con voi. E siate certi che sino all’ultimo giorno lotterò per questa squadra, per la città e la sua gente… metterò tutto me stesso per rappresentarvi/ci, perché questo popolo lo merita! Grazie e sempre forza Casteddu! Sino alla fine insieme ce la faremo”.

La lingua è un organismo vivo, che muta, si evolve e, giustamente, si affina per non ferire. Ma quando la necessaria sensibilità verso il linguaggio si trasforma in una lente deformante applicata a contesti che non si conoscono, il rischio è quello di scivolare in un revisionismo superficiale. L’episodio che ha coinvolto la storica pasticceria “Chez les Nègres” di via Sonnino a Cagliari — riportato da Sara Marci su L’Unione Sarda — ci costringe a interrogarci: dove finisce la sacrosanta tutela della dignità umana e dove inizia la cancellazione della memoria collettiva?

Il caso è ormai noto: alcuni turisti francesi, urtati dalla connotazione che quel termine riveste oggi nel loro Paese, hanno sollevato un polverone etico. La risposta della città è stata un coro unanime di difesa: per i cagliaritani quel nome non è un insulto, è un profumo d’infanzia, è il rito della domenica, è un pezzo di famiglia.

Per capire “Chez les Nègres” bisogna guardare alla sua genesi, non al vocabolario politico del 2026. La famiglia fondatrice, i Miceli, arrivò a Cagliari dalla Tunisia nel 1964. Quel nome era un riferimento orgoglioso alle proprie origini “del sud”, a un’identità mediterranea che sbarcava in Sardegna portando con sé tradizioni e fatiche. Non c’era, e non c’è mai stato, un intento razzista. Al contrario, c’era il racconto di un’integrazione riuscita attraverso il lavoro.

Qui risiede il punto nodale della questione: la differenza tra l’intenzione offensiva e il contesto storico. Se analizziamo un’insegna degli anni ’60 con la sensibilità (e i pregiudizi) di chi attraversa un luogo solo di passaggio, rischiamo di abbattere monumenti di memoria per compiacere un’estetica della correttezza che ignora la sostanza delle cose.

L’insegna è stata tolta e i titolari riflettono ora su un cambio di nome. È una scelta comprensibile, dettata forse dalla stanchezza di dover spiegare l’ovvio a chi non vuol sentire, o dal timore di essere travolti da una gogna social che non ammette sfumature. Ma è anche una sconfitta per la città. Quando un luogo storico è costretto a cambiare pelle perché un osservatore esterno ne decontestualizza il nome, stiamo accettando che la percezione superficiale valga più della verità storica.

Proteggere le persone dalle offese è un dovere civile. Ma proteggere i luoghi dalla perdita della propria anima è un dovere culturale. Se permettiamo che il “passante” riscriva la toponomastica sentimentale di chi “resta”, finiremo per vivere in città tutte uguali, asettiche e prive di spigoli, dove la storia viene ripulita fino a diventare irriconoscibile.

A Cagliari, per molti, quel nome rimarrà sempre legato a dolci dal gusto indimenticabile e a una famiglia arrivata dal mare. Un ricordo che nessuna rimozione di insegna potrà davvero cancellare, ma che oggi ci lascia un retrogusto amaro: quello di una memoria che ha dovuto chiedere scusa per un peccato che non ha mai commesso.