Fosse stato un bar qualunque, non ci avrebbero certo scritto un libro. I cagliaritani di qualche generazione fa, quelli cresciuti a cavallo fra gli anni sessanta e ottanta se lo ricordano bene il Bar Ragno.

Signor Mario al bancone del Bar Ragno

Signor Mario Congiu oggi

All’angolo fra via Manzoni e via Leopardi, nel cuore del quartiere di San Benedetto, fra il bancone del locale di Mario Congiu ed Efisio Spiga e i tavolini della fumosa sala interna se ne son viste parecchie, e gli avventori del bar spaziavano dal primo all’ultimo gradino della scala sociale. Dal semplice operaio, all’avvocato di grido, da politici della vicina sezione del PCI alle leggende del mondo del calci; Gigi Riva, per dire, era uno di questi. Insomma, dentro quel bar le differenze di classe si annullavano. C’era la media borghesia di allora che fraternizzava con la “crema” di Cagliari, come la definisce signor Mario. Cenzo Soro, leggendaria figura del calcio isolano e assiduo frequentatore del Bar Ragno, gli scrisse una lettera il giorno della chiusura del locale, nel 2003. Insomma, in una Cagliari che non c’è più, forse più simile ad un grande paese che a una città, il Bar Ragno poteva essere considerato il bar centrale, quello che nei paesi è il bar della piazza. Non mancava poi l’ “animazione”, grazie a Franco Becini, cantante di strada che si esibiva con la sua chitarra fra i tavolini, con il suo cavallo di battaglia “Binario (triste e e solitario)” del reuccio Claudio Villa. Oggi Franco continua ad esibirsi di fronte al mercato di San Benedetto, qualche capello bianco in più ma sempre la stessa passione degli anni d’oro.

Frnaco Becini oggi

Il cantante di strada Franco Becini in una foto degli anni settanta

Signor Mario invece è ormai in pensione, e ripercorre la sua storia, legata per sempre al Bar Ragno: «Fra gli anni sessanta e ottanta, era un’altra Cagliari, e il bar era un luogo di aggregazione sociale. Si giocava a carte fra una coltre di fumo, si compravano i regali per andare a far visita agli amici, dai quali ci si presentava con una bottiglia o con una scatola di cioccolatini magari impacchettati dal barista con un fiocco. Ora i bar non sono più quel posto che erano qualche tempo fa, dove ci si incontrava per giocare a carte o confidarsi». Fra la clientela, poche donne a dir la verità: «Erano altri tempi – ricorda signor Mario- Spesso le mogli chiamavano al bar e io passavo le loro telefonate ai miei clienti». Dopo la chiusura, signor Mario ha dovuto affrontare alcuni problemi di salute, che hanno fatto passare in secondo piano la nostalgia per quegli anni. Al suo posto ora c’è un altro bar, di fronte al quale signor Mario passa raramente: «Dopo la chiusura del Ragno, mi è capitato di passare di fronte, ma Cagliari è cambiata, e con la città, anche il quartiere di san Benedetto. Passegginado per quelle vie, mi sembra di stare in un altro posto, completamente diverso da quello che è stato». Come già detto, l’epopea del Bar Ragno fu raccontata da Nino Nonnis, nel libro intitolato “Hanno ucciso il Bar Ragno”, con il quale rievoca fasti e nefasti di quel locale che fu anima del quartiere e della città.

Nel cuore del Mediterraneo, tra le acque limpide della Sardegna meridionale, si cela un segreto antico, custodito da una creatura marina maestosa: la Pinna nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare. Questo gigantesco bivalve, che un tempo poteva superare il metro di lunghezza, è oggi una specie severamente protetta, a rischio di estinzione per colpa dell’inquinamento, del riscaldamento globale e dell’attività umana. Un tempo veniva pescato anche per scopi alimentari; oggi la sua raccolta è vietata e punita severamente.

Pinna nobilis

Ma la Pinna nobilis è anche la fonte di una fibra straordinaria e quasi dimenticata: il bisso marino, noto come “seta del mare”. Una seta naturale, sottilissima e resistente, capace di brillare come oro sotto la luce del sole. Ed è proprio in Sardegna, nell’isola di Sant’Antioco, che sopravvive uno degli ultimi baluardi di questa antichissima arte: Chiara Vigo.

Maestra di tessitura e depositaria di una tradizione millenaria, Chiara Vigo non è solo un’artigiana: è una testimone vivente di un sapere ancestrale, che unisce spiritualità, dedizione e profondo rispetto per la natura. Nel suo laboratorio, un vero e proprio museo vivente, accoglie chiunque voglia conoscere quest’arte unica, condividendo conoscenze e valori tramandati oralmente da generazioni.

Chiara non vende il bisso. Per lei non è merce, ma dono sacro del mare, da trattare con umiltà e gratitudine. Il suo insegnamento parte da un giuramento, ereditato dalla nonna Leonilde: non commercializzare mai ciò che si riceve dalla natura e trasmettere il sapere solo a chi è disposto a sacrificarsi per imparare.

Il procedimento per ottenere la seta del mare è lento e complesso, scandito da gesti antichi e rituali. Ogni Pinna nobilis può produrre circa 40 centimetri di filamento, ma Chiara ne seleziona solo pochi centimetri, i più puri. Dopo la raccolta, il bioccolo viene immerso in acqua dolce per quasi un mese, con continui cambi d’acqua ogni tre ore. Poi si passa alla sbiancatura con succo di limone e all’ammollo in una miscela segreta di quindici alghe diverse, che rendono il filo flessibile ed elastico.

Infine, il bisso viene filato a mano, utilizzando un fuso di ginepro. La torsione del filo cambia a seconda dell’uso: a “S” per il ricamo, a “Z” per l’intreccio nel lino, secondo un’antichissima tecnica fatta con le unghie. Il risultato è un filo più sottile di un capello, ma incredibilmente resistente. Il bisso non marcisce, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e ha proprietà isolanti. Nessun’altra fibra naturale al mondo possiede le sue stesse caratteristiche.

Su un telaio manuale, Chiara tesse opere dense di simbolismo: alberi della vita, pavoni, lune, leoni guardiani, navicelle nuragiche. Ogni figura è un messaggio, una preghiera, un frammento di identità sarda e mediterranea. Oggi, oltre settanta dei suoi lavori si trovano tra il laboratorio di Sant’Antioco e prestigiosi musei internazionali come il Museum der Kulturen di Basilea o il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta affettuosamente come “Zia Chiara”, accoglie ogni visitatore con il dono di un filo di bisso, che splende come una piccola fiamma. Non si paga nulla per assistere al suo lavoro: ciò che lei offre è una lezione di vita, un invito alla consapevolezza e al rispetto. Dal 2005, migliaia di persone da ogni parte del mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla tessere, ascoltare le sue parole, sentire il silenzio che accompagna ogni gesto.