«Fabrizio aveva degli amici a Castelsardo che, tutti gli anni, gli davano le sardine da mettere sotto olio. Prima, bisognava friggerle e, poi, metterle nel vaso sott’olio. Una volta, avevamo due cassette di sardine. Abbiamo passato due notti a pulirle. Bisognava tirar fuori la testa e far venir fuori le budella. Fabrizio le puliva e, poi, si è messo a friggerle, ma, invece di friggerle per bene, le passava appena nell’olio. Faceva solo una passatina. Non le lasciava neanche cuocere e le tirava via. Le metteva nel vaso con l’olio. Alla fine, puzzava tutto. Abbiamo dovuto buttare tutto, le sardine, i vasi e l’olio.

Fabrizio aveva delle ricette buonissime. Qualche volta, però, erano sbagliate. Qualche altra volta, non le seguiva. Come quella del salame nel vino. Fabrizio si era fissato. Voleva il vino buono, per metterci dentro il salame. Abbiamo comprato cento litri di buon vino. Anch’io facevo il vino. Compravo l’uva e facevo il vino buono, buonissimo. Un vino che, quando la gente veniva qui, all’Agnata, non se ne andava senza averlo bevuto. Nei cento litri di vino, abbiamo messo dentro il salame. Poi, abbiamo buttato via tutto, salame e vino. C’era una puzza spaventosa.

Una volta, Fabrizio mi dice: «Filippo, prendiamo le acciughe». Sono andato a prendere mezzo quintale di acciughe. Ore e ore sotto al rubinetto a pulire le acciughe, anche con l’aiuto di Carlo, il suocero di Fabrizio. Ho tagliato a metà la botte del vino e l’abbiamo riempita bene con le acciughe. Quella volta, sono venute benissimo. Le abbiamo mangiate per tre o quattro anni.

Ogni tanto, gli venivano bene le sue ricette e, quando gli venivano, erano buonissime. Fabrizio era preciso nel dosaggio. Era il suo carattere. Era preciso in tutto. Meticoloso. Sull’agricoltura, per esempio, era precisissimo. Passava le notti a studiare le piante, la terra, la potatura degli ulivi, la semina, le stagioni. Qui, all’Agnata, ci sono ancora tanti libri sulle piante. Fabrizio li ha letti tutti. Studiava sui libri delle piante. Lui voleva conoscere tutti i nomi locali delle piante che ci sono qui.

Fabrizio parlava in gallurese con me, perché non sempre l’italiano lo capivo. Dopo due anni di Sardegna, Fabrizio parlava bene il nostro dialetto. Non gliel’ho insegnato io. L’ha imparato da solo. E se c’era qualche parola che non capiva, allora sì, mi chiedeva cosa voleva dire. Fabrizio era un ragazzo studioso, preciso, meticoloso e di grande memoria. Quello che aveva letto di notte, tentava di spiegarmelo, anche se io non capivo bene tutto quello che lui mi raccontava».

Dal libro di Brunella Lottero, “Fratello senza peccato – Filippo Mariotti, fattore dell’Agnata, racconta l’amico fragile Fabrizio De André” – Paolo Sorba Editore.

Quando nel 1997 decise di entrare nel Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco, qualcuno provò a scoraggiarla: «Dove vai? È un ambiente da uomini». Antonietta Corriga, invece, ci è andata. E ha vinto la scommessa più grande: dimostrare che il coraggio non ha genere.

Oggi, dopo un viaggio professionale e umano lungo 28 anni, partito da Lodi, passato per Sassari e approdato infine a Oristano, Antonietta saluta il servizio operativo lasciando alle sue spalle migliaia di interventi di soccorso e un’eredità che resterà nella storia.

Quando varcò per la prima volta le porte del Comando nel ’97, le donne nel Corpo erano pochissime. Lei diventò subito un simbolo: la prima vigile del fuoco operativa in Sardegna, un’apripista che con determinazione e competenza ha contribuito ad aprire la strada alle colleghe di oggi.

Specialista nel contrasto ai rischi Nucleari, Biologici, Chimici e Radiologici, Antonietta ha svolto un lavoro spesso difficile e delicato, affrontando emergenze in cui la tecnica si intreccia alla capacità di mantenere lucidità e sangue freddo. Un mestiere che per lei è sempre stato qualcosa di più: una missione al servizio della popolazione.

Il 29 novembre, pochi giorni prima della ricorrenza di Santa Barbara, patrona dei Vigili del Fuoco, i colleghi della caserma di via Zara l’hanno salutata con affetto, stima e gratitudine. «Nei Vigili del Fuoco siamo una famiglia», ama ripetere Antonietta. Una famiglia che oggi la abbraccia e la ringrazia per aver dimostrato che la dedizione può spegnere ogni confine, persino quelli dei pregiudizi.