«Fabrizio aveva degli amici a Castelsardo che, tutti gli anni, gli davano le sardine da mettere sotto olio. Prima, bisognava friggerle e, poi, metterle nel vaso sott’olio. Una volta, avevamo due cassette di sardine. Abbiamo passato due notti a pulirle. Bisognava tirar fuori la testa e far venir fuori le budella. Fabrizio le puliva e, poi, si è messo a friggerle, ma, invece di friggerle per bene, le passava appena nell’olio. Faceva solo una passatina. Non le lasciava neanche cuocere e le tirava via. Le metteva nel vaso con l’olio. Alla fine, puzzava tutto. Abbiamo dovuto buttare tutto, le sardine, i vasi e l’olio.

Fabrizio aveva delle ricette buonissime. Qualche volta, però, erano sbagliate. Qualche altra volta, non le seguiva. Come quella del salame nel vino. Fabrizio si era fissato. Voleva il vino buono, per metterci dentro il salame. Abbiamo comprato cento litri di buon vino. Anch’io facevo il vino. Compravo l’uva e facevo il vino buono, buonissimo. Un vino che, quando la gente veniva qui, all’Agnata, non se ne andava senza averlo bevuto. Nei cento litri di vino, abbiamo messo dentro il salame. Poi, abbiamo buttato via tutto, salame e vino. C’era una puzza spaventosa.

Una volta, Fabrizio mi dice: «Filippo, prendiamo le acciughe». Sono andato a prendere mezzo quintale di acciughe. Ore e ore sotto al rubinetto a pulire le acciughe, anche con l’aiuto di Carlo, il suocero di Fabrizio. Ho tagliato a metà la botte del vino e l’abbiamo riempita bene con le acciughe. Quella volta, sono venute benissimo. Le abbiamo mangiate per tre o quattro anni.

Ogni tanto, gli venivano bene le sue ricette e, quando gli venivano, erano buonissime. Fabrizio era preciso nel dosaggio. Era il suo carattere. Era preciso in tutto. Meticoloso. Sull’agricoltura, per esempio, era precisissimo. Passava le notti a studiare le piante, la terra, la potatura degli ulivi, la semina, le stagioni. Qui, all’Agnata, ci sono ancora tanti libri sulle piante. Fabrizio li ha letti tutti. Studiava sui libri delle piante. Lui voleva conoscere tutti i nomi locali delle piante che ci sono qui.

Fabrizio parlava in gallurese con me, perché non sempre l’italiano lo capivo. Dopo due anni di Sardegna, Fabrizio parlava bene il nostro dialetto. Non gliel’ho insegnato io. L’ha imparato da solo. E se c’era qualche parola che non capiva, allora sì, mi chiedeva cosa voleva dire. Fabrizio era un ragazzo studioso, preciso, meticoloso e di grande memoria. Quello che aveva letto di notte, tentava di spiegarmelo, anche se io non capivo bene tutto quello che lui mi raccontava».

Dal libro di Brunella Lottero, “Fratello senza peccato – Filippo Mariotti, fattore dell’Agnata, racconta l’amico fragile Fabrizio De André” – Paolo Sorba Editore.

Samugheo perde una delle sue figlie più illustri, una donna che non è stata solo una custode della tradizione, ma una vera e propria rivoluzionaria della tessitura isolana. Si è spenta a 92 anni Mariuccia Sannia, storica tessitrice e imprenditrice, la cui vita sembra uscita da un romanzo di emancipazione e coraggio.

La storia di Mariuccia inizia nel 1955, quando apre il suo primo laboratorio. Erano anni complessi, segnati dagli interventi dell’OECE (Organizzazione Europea per la Cooperazione Economica), che miravano a sviluppare l’artigianato sardo ma che, inizialmente, avevano escluso Samugheo dai propri piani.

Sannia non accettò quel “no”. Con una tenacia fuori dal comune, si recò personalmente dal Presidente della Regione dell’epoca, Titino Melis, per perorare la causa della tessitura locale. Grazie alla sua insistenza, riuscì a ottenere una collaborazione cruciale per le indagini di mercato, fondendo i risparmi personali con una visione imprenditoriale moderna. La sua azienda arrivò a dare lavoro a 30 giovani donne, ottenendo commesse di prestigio nazionale.

Nel 1966, la vita la mise davanti a una scelta dolorosa: seguire il marito “continentale” lontano dall’Isola. Mariuccia lasciò il laboratorio a un’altra giovane realtà locale, ma il filo che la legava a Samugheo non si spezzò mai. «Era una donna forte, vivace e aperta. Confrontarsi con lei era un’esperienza formante», ricorda con commozione l’assessora alla Cultura di Samugheo, Elisabetta Sanna. «Le dobbiamo tantissimo per il suo apporto all’imprenditoria femminile».

Il Museo Unico Regionale dell’Arte Tessile Sarda (MURATS) l’ha salutata con gratitudine, definendola una figura “preziosa per la storia della tessitura”. Mariuccia aveva scelto di tornare nella sua terra per trascorrere gli ultimi anni e per esservi sepolta, chiudendo un cerchio iniziato davanti a un telaio quasi settant’anni fa. Oggi Samugheo la ricorda così: una donna bellissima e fiera, orgogliosa del suo abito tradizionale, che con la sua intelligenza ha saputo trasformare un’arte antica in una speranza per il futuro di un intero territorio.