«Un uomo più pestilenziale della sua terra». È con queste parole che l’oratore romano Cicerone descriveva Tigellio, musico e poeta sardo, intimo amico di Giulio Cesare, vissuto nel I secolo a. C. La maggior parte dei cagliaritani conosceranno bene la Villa di Tigellio, un complesso abitativo romano rinvenuto nell’Ottocento nel quartiere di Stampace. In realtà quei resti archeologici sono stati erroneamente associati al poeta, sulla base di antichi documenti che si sono poi rivelati falsi. A darci informazioni su Tigellio (anche se in termini tutt’altro che lusinghieri) contribuiscono però gli antichi letterati Cicerone e Orazio, che ne dipingono un ritratto decisamente curioso.

La villa di Tigellio a Cagliari

Che Cicerone non avesse una grande opinione dei sardi è cosa nota: «ladroni con la mastruca» amava definirli (la mastruca era un giaccone di pelli di pecora o capra tipico dei pastori), prepotenti, inclini alla menzogna e pure un po’ ignoranti, incapaci com’erano di parlare un corretto latino. Ma per Tigellio, da lui considerato solo “un pezzente che si atteggia da signore” pareva avere un’antipatia anche più spiccata. Non solo l’artista aveva la colpa di essere grande amico del suo acerrimo rivale Giulio Cesare, ma a dividerli avevano contribuito anche alcune controversie legali, dal momento che Tigellio aveva citato in giudizio l’Arpinate.

Ma anche un altro collega di Tigellio, il poeta Orazio, non spendeva per lui parole di adulazione. Probabilmente i sardi, già al tempo dei romani, avevano fama di essere dei gran testardi, visto che Orazio descriveva Tigellio come un vero bastian contrario: «Se viene pregato di cantare, non canta, e neppure Cesare in persona può riuscire a smuoverlo. Ma quando invece inizia non la smette più». Inoltre, sempre secondo la testimonianza di Orazio, il poeta sardo doveva essere un artista decisamente eccentrico e incostante: vegliava di notte e russava di giorno; talvolta correva senza una ragione, come se avesse il nemico alle spalle, altre volte camminava lento e solenne come se partecipasse a una sacra cerimonia. Amava il lusso più sfrenato ma, poiché era un gran spendaccione, capitava che si trovasse spesso al verde; eppure non doveva essere un problema per lui, che dichiarava di potersi accontentare anche di poco per vivere: «un cucchiaio di sale fino e una veste, anche se rozza».

Aveva però fama di essere un uomo generoso, questo Tigellio. Forse anche troppo, visto che il suo corte funebre ci viene descritto da Orazio come uno spettacolo a metà tra il malinconico e il ridicolo. Ad accompagnare il suo feretro non mancarono tutti i personaggi di dubbia morale che avevano beneficiato dei suoi aiuti in vita: ciarlatani e truffatori, accattoni, prostitute e mimi. Un altro grande merito però, secondo alcuni studiosi, spetta al musico sardo: non solo aveva animato, con la sua personalità istrionica la corte dei Cesari, ma non è improbabile che avesse fatto conoscere a Roma il canto a tenore tipico della sua terra. Anche se nessuna delle sue composizioni è arrivata fino a noi, sappiamo che la maggior parte dei suoi canti erano dedicati a Bacco e non è da escludere che, nell’intonarli, Tigellio facesse ricorso alle tecniche vocali sarde e usasse come accompagnamento delle launeddas.

Nella vasta opera delle Vite parallele, conosciuta semplicemente come Vite, Plutarco non tratta la Sardegna come un luogo da descrivere nei suoi aspetti geografici o culturali. L’isola entra invece nella narrazione come spazio storico e politico, legato alle vicende di uno dei protagonisti più importanti della tarda Repubblica romana: Caio Gracco.

Nella Vita di Caio Gracco, la Sardegna appare come una provincia dell’Impero romano attraversata da problemi amministrativi, tensioni sociali e difficoltà economiche, soprattutto nel settore agricolo e vitivinicolo. Questi elementi non vengono analizzati per sé, ma come parte di quel complesso sistema di rapporti tra Roma e le sue province che Plutarco osserva sempre attraverso le azioni degli uomini.

L’isola, in questo contesto, diventa il luogo in cui si misura il carattere di Gracco. Non è un semplice sfondo, ma uno scenario in cui emergono le sue virtù civili e morali. In un passo delle Vite, Plutarco racconta infatti:

«Mentre dunque Gaio era in Sardegna dava ogni prova di coraggio, e prevaleva di molto tra tutti i giovani nelle gare contro gli avversari e nei diritti per i sudditi e nell’affetto e rispetto verso il pretore; per saggezza e semplicità e per operosità superava anche i più anziani.»

Queste parole rivelano come la Sardegna fosse per Gracco un luogo di prova, dove egli si distinse non solo per valore militare, ma anche per il senso di giustizia, per la correttezza verso i sudditi e per il rispetto delle istituzioni. L’isola diventa così uno specchio delle tensioni dell’epoca e, allo stesso tempo, una palestra di formazione politica.

Plutarco, come in tutta la sua opera, non è interessato tanto alla descrizione dei luoghi quanto al carattere degli uomini. La Sardegna entra nelle Vite perché è qui che si svolgono eventi capaci di rivelare la statura morale di Caio Gracco e di mostrare le contraddizioni del dominio romano sulle province.

In questo modo, l’isola assume un posto preciso nella memoria del mondo antico: non solo terra lontana e periferica, ma snodo della storia romana, dove si intrecciano politica, giustizia e destino personale.