«La morte? Ho un buon rapporto con lei: ho imparato a non temerla, ne sono quasi attratta. È l’unica certezza che abbiamo della vita, l’unica cosa che sappiamo con sicurezza che ci accadrà. Non siamo certi del quando, come e perché, ma ci sarà. Nel mio caso, decide tutto: quando chiama, io devo rispondere.»

La chiamano la First Lady della Morte, ha trentatré anni e quotidianamente ha a che fare con i defunti, quindi lavora 7 giorni su 7, h24. Ma chi è Irene Nonnis, in arte Tanatolady, e qual è il suo – sconosciuto ai più – impiego? La ragazza, originaria della Sardegna per parte del padre (di Macomer), è una tanatoesteta.

«La tanatoestetica consiste» spiega Nonnis «nella toelettatura mortuaria, quindi lavare e disinfettare la salma, e – dopo la messa in bara – nel trucco correttivo che elimini i segni della morte.»

Far sembrare che il defunto dorma sereno, questa la mission quotidiana di Irene Nonnis, che abita in Liguria. «Questo sia perché parenti, amici e conoscenti possano avere una corretta gestione del lutto e sia per rispetto a quella salma che un tempo era una nonna, una sorella, un padre e comunque qualcuno che in vita è stato tanto amato.»

La tanatoestetica – come spiega Tanatolady – è una branca della tanatoprassi che consiste, tra le altre cose, in un’iniezione conservativa che qui in Italia è compito dei medici legali. Nel nostro Paese le leggi che regolano questo mestiere sono nebulose, poco chiare, spiega la Nonnis. «Siamo molto indietro burocraticamente, io non ho nemmeno un codice Ateco.»

Ma come inizia il suo percorso? «Conosco la morte perché, mio malgrado, l’ho vissuta tramite la famiglia di mia madre. Mi è sempre stata spiegata in modo chiaro e questo mi ha aiutato a comprenderla. Anche quando si ha a che fare con i bimbi, bisogna essere chiari: la morte fa parte della vita. Niente “Nonno è andato in cielo”: bisogna dire la verità e non solo, anche renderli participi del momento, se volessero o meno andare a dare l’ultimo saluto bisogna sempre rispettare le loro volontà. Questo è un punto che vedo come fondamentale.»

Un giorno di tanti anni fa si reca in Francia e scopre l’Istituto della Tanatoprassi, ne rimane affascinata ma si rende conto che nello Stivale non c’è nulla di simile. Poi, dopo aver svolto altri lavori per un po’, ecco nove anni fa il primissimo corso della Terracielo Funeral Home a Modena. Irene Nonnis si iscrive a due, uno di primo e l’altro di secondo livello. «Così è iniziata, con qualche ostacolo, la mia carriera. Bisogna studiare, aggiornarsi costantemente: non è un lavoro dove ci si improvvisa. Non essendo una posizione in Italia riconosciuta, molti pensano che la possa fare chiunque. Sento costantemente frasi come “Faccio l’estetista e la truccatrice, trucco i vivi, potrei farlo con i morti”. Ma non è così, è totalmente diverso.»

Trovare impiego non è semplicissimo: i primi a non capirne l’importanza – proprio perché se ne parla poco e regna l’ignoranza – sono proprio i direttori tecnici delle agenzie funerarie. «“Se prima facevamo in un modo, ossia senza questa figura, perché cambiare adesso?”: questo lo scoglio che mi trovavo spesso davanti. Ma la fortuna è stata che una volta che vedono i risultati ti tengono a lavorare per loro.»

Come primissimo lavoro, le capita un caso abbastanza complicato di suicidio. «Ho dovuto fare anche un lavoro di ricostruzione del collo, in modo da eliminare i segni di quel che era accaduto, e avevo ansia e adrenalina a mille.» All’inizio del suo percorso, spiega, si lega troppo alle sue salme. «Lavorando in una casa funeraria, andavo a trovarle e a vegliarle anche oltre l’orario di lavoro. Era un errore che ho imparato nel tempo: da professionista non posso attaccarmi, devo trattare ogni defunto nello stesso modo, con razionalità e mettendo parzialmente da parte le emozioni. Ho molto rispetto e cura nei confronti dei morti di cui mi prendo cura, sicuramente non faccio questo lavoro per soldi.»

Quando si tratta di un caso semplice, racconta, ci vuole un’oretta per eliminare i segni della morte. Il suo caso più complicato di ricostruzione? Otto ore e tanta fatica. Riguardo il fatto che in Italia la morte sia ancora tabù, la Nonnis ha un’idea ben chiara: «In Italia la morte è il nuovo sesso, anzi, del secondo si inizia a parlare con libertà ma della dipartita no.»

Eppure, viene da dire, è un passaggio completamente naturale, ma tant’è. «Una società che non parla ai propri cittadini della morte e non si prende adeguatamente cura dei propri defunti è malata e piena di problematiche. Per riuscire a togliere alla morte quest’alone di terrore basterebbe parlarne,» continua la trentatreenne «e io ho iniziato nel 2017, con il nome di Tanatolady. Sono partita con un canale YouTube e ho continuato poi sui social. La cosa interessante è che le persone ne sono curiose, spaventate ma attratte. Come tutte le cose che non si conoscono, la morte si teme, ma basterebbe solo un po’ di sana informazione. Ecco, l’unico consiglio: parlatene con professionisti.» Irene, pur appassionata di cose inquietanti, di leggende che gravitano attorno al tema – anche sarde, infatti dichiara di essere ammaliata dalla figura dell’Accabbadora – e di credenze macabre e inquietanti, lavorativamente parlando mantiene un approccio scientifico.

«Molte cose che capitano quando si ha a che fare con una salma sembra abbiano a che fare con il paranormale, ma è tutto spiegabile scientificamente. Faccio un esempio: i morti emettono spesso un rumore, ma è solo aria che entra dalla bocca e tocca le corde vocali. Oppure, capita che mentre stai lavorando sulla loro mano per togliere il rigor mortis, loro te la stringano: anche in questo caso è solo questione di nervi che si ritirano.»

Però… «Sì, ho un approccio scientifico, come ho detto, ma so anche che c’è qualcos’altro dopo la morte. Si dice che l’anima dell’ultima salma che prepari resti con te per giorni.»

Adesso, dopo il Covid, ha imparato a prendersi anche i suoi tempi. «Non giro più come prima, che facevo la spola tra Liguria, Lombardia e Piemonte, ma ho rallentato. Non posso essere sempre e solo Tanatolady, ho dedicato a questo lavoro lunghi anni della mia vita. Devi anche essere predisposto, vedi tante cose brutte. Il mio cervello ha imparato a proteggermi, a schermarmi: ecco, l’unica cosa a cui non mi posso abituare sono i bambini, non riesci proprio a fartene una ragione.»

Se prima c’era solo Tanatolady, insomma, adesso c’è anche Irene Nonnis, con i suoi bisogni e le sue priorità. E, per chiudere, rivela quale sia la domanda più strana che le viene fatta. «“Ma i cinesi muoiono?” mi chiedono tutti. Sì, do questo spoiler, muoiono, semplicemente… vengono rimpatriati.» E con questa chiarificazione possiamo dormire sonni sereni anche perché, se la morte ci chiamasse proprio in quel frangente, ci sarebbe Irene Nonnis a farci belli.

Quando Daniele Pateri inizia a parlare, lo fa con un tono misurato, quasi pacato. Ma mentre racconta, si capisce subito che dietro quella calma ci sono undici anni di battaglie, paure, sorprese inattese e un amore, quello per sua moglie Marta, il piccolo Lorenzo, per la Vita, che ha resistito a tutto.

«Undici anni fa, i medici mi diedero due anni di vita», comincia così la storia di Daniele, 47enne di Quartu Sant’Elena. «Soffrivo di una cardiomiopatia sempre più grave. Ma l’amore è stato più forte del dolore. Mi sono sposato con Marta, la mia amata moglie, nella cappella dell’ospedale Brotzu. Ho battezzato mio figlio Lorenzo. Poi, con un volo dedicato, sono stato trasferito a Milano, all’Ospedale Niguarda, e un giorno è arrivato un cuore dal cielo. È allora che è cominciata la mia rinascita».

«Quando mi dissero che il mio tempo era poco…», esita un istante, «lì ho capito davvero cosa significa guardare in faccia la propria vita.» Era giovane, innamorato di Marta, e padre da soli due mesi del piccolo Lorenzo. «Avevamo appena iniziato a immaginare il futuro, e all’improvviso ci veniva strappato dalle mani.» Daniele parla, come se il ricordo fosse ancora vivo. E in effetti lo è.

Ricordando il giorno in cui hanno deciso di sposarsi, Daniele sorride, un sorriso che è insieme nostalgia e gratitudine. «Io e Marta ci siamo sposati nella chiesa dell’ospedale. Non so spiegare quanta emozione ci fosse in quella stanzetta… medici, infermieri, OSS, le Crocerossine, suor Regina, le direttrici del Brotzu… tutti lì, tutti impegnati a preparare qualcosa per noi. Hanno addobbato la stanza, la corsia, persino la mia sedia a rotelle. E poi un buffet, organizzato da loro. Sembrava la scena di un film. Nessuno ci avrebbe creduto se non l’avesse visto con i propri occhi.»

Poco dopo quel matrimonio speciale, arriva la svolta. «Un nuovo cuore.» Lo dice lentamente, come se quelle due parole avessero un peso sacro. «È difficile spiegare cosa significhi sapere che dentro di te batte il dono più grande che qualcuno possa ricevere. Io lo chiamo il mio secondo inizio.» Da quel momento, Daniele decide che non può tenere tutto per sé. Che la sua storia deve diventare qualcosa di utile, qualcosa che possa arrivare a chi si sente perso.

Così ha scritto un libro, La Stanza della Speranza. «Non è un memoriale per compiacere me stesso. È per chi soffre, per chi si sente al limite, per chi crede di non avere più niente a cui aggrapparsi. Qualcuno mi ha detto che il libro gli ha restituito coraggio. Questo, per me, vale tutto.» E’ una storia vera, piena d’amore, capace di scuotere e confortare allo stesso tempo.

Daniele aggiunge un’ultima frase, quasi sussurrata: «Io sono vivo perché qualcuno, un giorno, ha deciso di donare. E perché tanta gente ha scelto di prendermi per mano. Il minimo che possa fare è raccontarlo, condividerlo, per dare anche solo un briciolo di speranza a chi pensava di averla persa, come me». La sua è una storia che nasce in un reparto d’ospedale e che oggi continua a parlare a chi ha bisogno di credere che, anche quando tutto sembra finito, qualcosa può ancora cambiare.