Per tanti anni è stato il luogo di ritrovo di tanti castellani, fra interminabili partite a carte o a flipper e lunghe sgranocchiate di patatine in “cricca”. Oggi, però, nella castellana via Lamarmora, dello storico bar di Gianni Il Bello rimane poco più che una porta malandata, ai piedi del Palazzo Zapata, chiusa insieme a quel nulla rimasto dentro.

Eppure, a distanza di tanti anni, sono vivi i ricordi di chi ha conosciuto quel periodo d’oro del rione, fatto di abitudini semplici e di rapporti familiari con chiunque: quando tutto era sotto casa e quando una birretta o una coca fra amici erano molto più che uno svago serale. E allora, ancora adesso, proprio lui, Gianni Desogus, prossimo agli ottant’anni, custodisce gelosamente nel suo cuore la memoria del tempo in cui il suo bar, gestito insieme al fratello maggiore Antonio, era un punto di riferimento per tanti abitanti di Castedd’e Susu.

Gianni Il Bello, da Seui sino a Castello: duro lavoro sin da bambino

Classe 1942, fieramente proiettato verso gli 80 anni, Gianni sa bene che cosa significa “farsi da sé” e costruirsi la vita con le proprie mani e sudore sulla fronte. La ricetta è stata semplice: lavorare, lavorare e ancora lavorare. Poche chiacchiere. E la sua Seui, paese da sempre prolifico di imprenditori e commercianti, non era certo terra facile negli anni di immediato Dopoguerra. Allora, Il Bello, poco più che bambino e figlio di famiglia numerosa, si rimbocca le maniche e parte verso la città. “Ragazzino delle commissioni”, garzone, factotum; poi l’apprendistato da barman, in mezzo alla leva militare e a qualche anno passato in Penisola. E ancora non trattiene le risate, Gianni, pensando al periodo di naja, sì, tribolato, ma comunque importante per chi usciva appena dalla adolescenza. Insomma, quando l’educazione e la formazione dei giovani passavano anche da lì, non solo dalle famiglie.

Gli anni ’70 in Castello, quando tutto era sotto casa: il mitico bar di Gianni Il Bello nella via Lamarmora

L’approdo in Castello segna così l’inizio di un’epoca. Dagli anni ’60-’70 il mitico bar della via Lamarmora è stato luogo di ritrovo per un intero popolo, quello di Castello, fatto di lavoratori e soprattutto abitanti, tanti, che respiravano il quartiere quotidianamente. «Erano altri tempi – è il commento accorato di Gianni, sorridente insieme alla castellana moglie Carla – ci si conosceva tutti e al bar venivano in tanti, ragazzi e adulti. C’era il liceo artistico e, oltre ai ragazzi, ricordo il preside che veniva per il caffè della mattina: si annunciava bussando più volte alla porta». Erano, sì, altri tempi davvero in Castello. Quelli in cui il rione era una grande famiglia, dove le comari si sedevano fuori dalla porta a “crastulare” e ci si conosceva tutti, e tutto era sotto casa, dalle botteghe al tabacchino, come il calzolaio e l’edicola. E i bar, ben numerosi nel quartiere – come non ricordare quello di Tanda e quello del signor Mario Carboni nella piazzetta Carlo Alberto – non erano semplici tavoli “mangia e fuggi” per turisti o salotti da aperitivo e selfie prima del ristorante. Interminabili partite a carte, giocate a flipper, chiacchierate infinite: davanti e dietro il bancone succedeva questo e ben altro. Per non parlare, poi, della gioia condivisa per lo scudetto del Cagliari, festeggiato lì, fra amici e in tutta allegria.

Da un pittore quel soprannome lungo una vita: «Ricordo la nostra squadra di calcio tutta di Castello»

«Il soprannome ‘Il Bello’ me lo ha messo un pittore cagliaritano, Efisio Mura», spiega Gianni, mostrando orgogliosamente un quadro in cui veniva riprodotta la sua immagine all’interno del bar, la cui dedica “Bar di Gianni il Bello” ha dato inizio a un nome lungo una vita, conosciuto da tutto il rione di Castello e dai suoi abitanti. In un altro, sempre di Mura, Gianni è disegnato a mo’ di imperatore romano, con ai piedi però due vecchiette adoranti. «Erano due signore clienti della zona che frequentavano il bar», il commento divertito, quasi a nascondere forse un certo fascino esercitato in passato sul gentil sesso. E nel quartiere ne succedevano davvero tante. «C’erano i giochi di una volta, il peincareddu, e i gavettoni lanciati dai ragazzini dai balconi alti, nella via Lamarmora. E le partite di calcio al Bastione: io stesso ero presidente di una piccola squadra di calcio, fatta interamente da persone del quartiere: ogni sabato tutti volevano giocare».

Gianni Il Bello, quel mito del bar e Castello sempre nel cuore

Oggi Gianni cura il suo orto e ricorda con piacere, insieme alla moglie Carla e al fratello Antonio, quegli anni passati a Castedd’e Susu. Nel 1996 la chiusura definitiva del suo bar ha segnato la fine di un’epoca d’oro per il rione. «I tempi erano cambiati, forse la gioventù si è ‘sporcata’ e alla fine ho deciso di chiudere, per dedicarmi ad altro. Per questo lavoro ci vuole passione, e quando questa viene a mancare è forse meglio così». Ma nel quartiere tutti lo ricordano ancora e Il Bello lo sa bene, quando passeggia per le viuzze di Castello, nelle giornate domenicali, e rivive col pensiero ogni momento passato. «Questo quartiere lo porto sempre nel mio cuore».

Dalle colline del Campidano alle sabbie del Sahara.

Fabio Puddu, 42 anni, imprenditore di Monastir, è stato tra i protagonisti del Tembaine Desert Rally, una delle avventure sportive più affascinanti e impegnative del panorama internazionale. Una sfida estrema che riporta in vita il mito dei grandi raid africani, reinterpretandolo in chiave moderna, ecologica e sostenibile.

Il Tembaine Desert Rally sostituisce il rombo dei motori con il sibilo del vento nel deserto e con la pedalata costante delle e-bike, trasformando la competizione in un’esperienza di resistenza, orientamento e rispetto dell’ambiente. Un contesto unico, dove l’atleta non combatte solo contro il cronometro, ma soprattutto contro la vastità della natura e i propri limiti.

Per Puddu, isolano abituato a vivere la sabbia come simbolo di mare e relax, il deserto ha rappresentato una realtà completamente diversa: un territorio ostile, capace di togliere molto a livello fisico ma di restituire altrettanto sul piano emotivo e spirituale. Pedalare tra distese infinite di sabbia significa accettare che la natura comanda e che l’uomo può solo adattarsi, seguendo il suo ritmo.

Le condizioni estreme non sono mancate. Vento fortissimo, notti gelide trascorse nei bivacchi in tenda e temperature rigide hanno accompagnato i sei giorni di gara, diventando un continuo promemoria di quanto la vita quotidiana sia fatta di comodità spesso date per scontate. Un’esperienza dura, ma allo stesso tempo un allenamento straordinario per corpo e mente.

Dal punto di vista sportivo, il rally è stato segnato anche da difficoltà tecniche e imprevisti. Nella prima e nella seconda tappa, il vento violento, la rottura del freno posteriore e una foratura della gomma anteriore non hanno impedito a Puddu di chiudere con risultati di rilievo, conquistando un 9° e un 13° posto.

La terza tappa è stata la più critica: il malfunzionamento del dispositivo satellitare lo ha costretto a vagare nel deserto dalle 10 del mattino fino alle 17 del pomeriggio, portandolo a chiudere al 34° posto. Una giornata difficile, ma fondamentale per rafforzare determinazione e capacità di adattamento.

La reazione è arrivata dalla quarta tappa, chiusa nuovamente in 13ª posizione, nonostante la stanchezza accumulata. La quarta e la quinta tappa si sono svolte nel deserto più puro, tra le tende dei campi di Andmola e la montagna del Tembaïne, dove per ore l’unico orizzonte è la sabbia. Tappe affrontate con costanza e spirito di sacrificio, portate a termine con buone prestazioni.

Oltre alla competizione, il Tembaine Desert Rally è stato soprattutto un’esperienza umana. Nel cuore del Sahara sono nate amicizie profonde con sportivi provenienti da tutta Italia e da tutta Europa, unite dalla fatica condivisa e dalla passione per l’avventura. Un valore aggiunto che rende questa impresa qualcosa di più di una semplice gara.

Un ringraziamento speciale va all’ideatore della manifestazione, Alessandro Bettini, e a tutto il suo staff, per aver dato vita a un evento capace di coniugare sport estremo, sostenibilità ambientale e valori umani.

Per Fabio Puddu, il deserto non è stato solo una sfida sportiva, ma un viaggio interiore. Un’esperienza che ha tolto energie, messo alla prova i limiti personali, ma che ha restituito consapevolezza, resilienza e la certezza che lo sport, quando è condiviso, diventa uno straordinario strumento di crescita personale.

Fabio Puddu

.