Gira la “ruota” e affila i coltelli. Proprio come un tempo, al mercato domenicale di Sant’Elia c’è l’arrotino. Un mestiere totalmente scomparso in quest’epoca di modernità? No, ci pensa il cagliaritano Giuseppe Agus a tenerlo in vita da oltre vent’anni e a custodirne i misteri.

Una professione, come tante volte succede, iniziata prima dal nonno, poi ereditata dal papà. E oggi, 47 anni e infinita abilità, Giuseppe monta sulla sella della sua bicicletta e pedalando gira la caratteristica mola affila lame. Cosa facile? Neanche per idea, perché l’esperto sa che ogni “mola” è diversa a seconda del tipo di lama che si vuole affilare.

“Qui si affilano coltelli da cucina – spiega – anche se c’è qualcuno che mi ha chiesto di affilargli la roncola. Ma è molto raro e ci vuole una mola diversa, da montare sulla bici”.

E poi altri strumenti, come la pietra utile a togliere la “bavetta” dal coltello. “Ma bisogna saperla scegliere – spiega Giuseppe – questa, ad esempio, viene dalla cava delle miniere di Serbariu. Un amico ne ha portato un blocco intero ed è un po’ come in macelleria quando chiedi di tagliarti questo o quel pezzo: devi sapere scegliere, a seconda delle tue esigenze”.

Poi, dopo le chiacchiere, sotto con i pedali. Ci sono coltelli da affilare e Giuseppe torna in sella. Già, la sua bici, forse il tesoro più grande, per chi come lui sa che dopo forse potrebbe non esserci qualcuno a continuare la tradizione. “Questa bici me la volevano comprare caro, non se ne trovano più. Ma io non l’ho venduta. Era di mio padre e sarebbe come vendere qualcosa di me”.

Siamo abituati a considerare gli uffici pubblici come luoghi di attesa infinita, spesso segnati da un clima di rassegnazione o, nel peggiore dei casi, da un diffuso pressapochismo. Eppure, ogni tanto, la cronaca ci regala storie di segno opposto, dove la dedizione del personale trasforma una pratica burocratica in un’esperienza di civiltà e ottimismo. È quanto accaduto a una cittadina cagliaritana che ha voluto condividere con Vistanet la sua esperienza all’Ufficio di Città 5.

Tutto inizia con un banale rinnovo della carta d’identità. La protagonista si presenta all’appuntamento con i pagamenti già effettuati online, ma con un problema: l’impossibilità di caricare la fototessera sul portale ministeriale a causa di continui errori del sistema. «Ero estenuata dai miliardi di tentativi falliti – racconta la donna – così mi sono recata in ufficio in anticipo, sperando semplicemente in un consiglio».

Ad accoglierla non ha trovato il solito “muro” di gomma, ma una dipendente sorridente che, compreso il problema tecnico legato ai server, ha deciso di non liquidare l’utente con un freddo «torni con le foto stampate». Da quel momento è scattata una vera e propria collaborazione tra colleghe.

Mentre una dipendente avviava le pratiche burocratiche per il rinnovo e la consegna del vecchio documento, le altre si sono prodigate per scaricare il file digitale dal cellulare della donna, gestendo invii e download via mail. Un lavoro di squadra che ha superato gli ostacoli informatici del momento.

Il momento più emblematico della mattinata è stato il “via libera” del sistema. «Quando il software ha finalmente accettato la foto, le tre dipendenti hanno esultato come per un gol dell’Italia ai Mondiali – racconta con emozione la lettrice –. È scattata una risata collettiva. Mi hanno spiegato che per loro lavorare così, aiutandosi a vicenda per supportare l’utente, è la normalità».

La cittadina è uscita dall’ufficio non solo con la pratica conclusa in perfetto orario, ma con una rara “iniezione di ottimismo”. Una testimonianza che invita a riflettere: forse la norma dovrebbe essere davvero questa, ma quando accade, è giusto sottolinearlo per dare merito a chi, dietro una scrivania pubblica, sceglie ogni giorno di metterci il cuore.