Una delle più gravi tragedie minerarie della storia si verificò l’8 agosto 1956, nella miniera di carbone di Bois du Cazier (appena fuori la cittadina belga di Marcinelle) dove si sviluppò un incendio che causò una strage. 262 minatori morirono, per le ustioni, il fumo e i gas tossici. 136 erano italiani. Causa dell’incidente fu un malinteso sui tempi di avvio degli ascensori. Si disse che all’origine del disastro fu un’incomprensione tra i minatori, che dal fondo del pozzo caricavano sul montacarichi i vagoncini con il carbone, e i manovratori in superficie. Il montacarichi, avviato al momento sbagliato, urtò contro una trave d’acciaio, tranciando un cavo dell’alta tensione, una conduttura dell’olio e un tubo dell’aria compressa.

Erano le 8 e 10 quando le scintille causate dal corto circuito fecero incendiare 800 litri di olio in polvere e le strutture in legno del pozzo. L’incendio si estese alle gallerie superiori, mentre sotto, a 1.035 metri sottoterra, i minatori venivano soffocati dal fumo. Solo sette operai riuscirono a risalire. In totale si salvarono in 12. Il 22 agosto, dopo due settimane di ricerche, mentre una fumata nera e acre continuava a uscire dal pozzo sinistrato, uno dei soccorritori che tornava dalle viscere della miniera non poté che lanciare un grido di orrore: «Tutti cadaveri!». Ci furono due processi, che portarono nel 1964 alla condanna di un ingegnere (a 6 mesi con la condizionale). In ricordo della tragedia, oggi la miniera Bois du Cazier è patrimonio Unesco.

La tragedia della miniera di carbone di Marcinelle è soprattutto una tragedia degli italiani immigrati in Belgio nel dopoguerra. Tra il 1946 e il 1956 più di 140mila italiani varcarono le Alpi per andare a lavorare nelle miniere di carbone della Vallonia. Era il prezzo di un accordo tra Italia e Belgio che prevedeva un gigantesco baratto: l’Italia doveva inviare in Belgio 2mila uomini a settimana e, in cambio dell’afflusso di braccia, Bruxelles si impegnava a fornire a Roma 200 chilogrammi di carbone al giorno per ogni minatore. Il nostro Paese a quell’epoca soffriva ancora degli strascichi della guerra: 2 milioni di disoccupati e grandi zone ridotte in miseria. Nella parte francofona del Belgio, invece, la mancanza di manodopera nelle miniere di carbone frenava la produzione. Così si arrivò al durissimo accordo italo-belga. Gli italiani trovarono innumerevoli difficoltà di integrazione con la comunità belga, almeno fino a quell’8 agosto 1956.

Oggi, 8 aprile, ricorre l’anniversario della scomparsa di uno dei figli più illustri della Sardegna. Cinquant’anni fa moriva a Cagliari Giuseppe Brotzu, un uomo il cui nome è oggi impresso sulle mura del più grande polo ospedaliero dell’Isola, ma la cui eredità appartiene al patrimonio scientifico dell’intera umanità.

La leggenda clinica di Brotzu ebbe inizio in un luogo improbabile: il tratto di mare di Su Siccu, nel porto di Cagliari. Negli anni ’20, mentre dirigeva gli ambulatori antimalarici, Brotzu osservò un paradosso che avrebbe sfidato ogni logica igienica dell’epoca.

Nonostante l’acqua fosse pesantemente inquinata dagli scarichi fognari, i ragazzi che vi facevano il bagno sembravano immuni a malattie letali come il tifo e la salmonellosi. Dove altri vedevano solo degrado e pericolo, Brotzu intuì la presenza di un agente antagonista. Dopo anni di studi e campionamenti, nel 1945 isolò il Cephalosporium acremonium, il microrganismo da cui ebbero origine le cefalosporine, gli antibiotici che oggi curano infezioni in ogni angolo del globo.

La figura di Brotzu non fu solo quella del ricercatore solitario. Il suo impegno per la salute pubblica lo portò a ricoprire i massimi incarichi istituzionali in un momento cruciale per l’Isola: Rettore dell’Università di Cagliari (1936-1944), Assessore Regionale alla Sanità (1949-1955), Presidente della Regione Sardegna (1955-1958) e Sindaco di Cagliari (1960-1967).

Sotto la sua guida, la Sardegna visse una rivoluzione sanitaria senza precedenti, con la costruzione di acquedotti, ospedali moderni e bonifiche integrali che strapparono l’Isola a secoli di arretratezza e malattie. Nonostante l’eccezionalità della scoperta, lo Stato italiano e il CNR ignorarono le sue segnalazioni. Fu solo grazie alla lungimiranza dei ricercatori dell’Università di Oxford che il dossier sardo venne valorizzato, portando alla produzione industriale del farmaco. Il riconoscimento internazionale arrivò tardivo ma solenne: nel 1971, Oxford gli conferì la laurea honoris causa, consacrandolo tra i giganti della medicina.

Colpito da un ictus cerebrale che ne compromise la parola ma non la lucidità mentale, Giuseppe Brotzu trascorse gli ultimi anni frequentando ancora l’Istituto di Igiene, spinto da una curiosità intellettuale mai spenta. Si spense a Cagliari l’8 aprile 1976. A distanza di mezzo secolo, ricordarlo oggi non significa solo celebrare un nome su una targa, ma onorare un metodo: quello di chi sa guardare oltre le apparenze, trovando la cura e la speranza anche dove sembra esserci solo fango.