Ventuno anni ma le idee ben chiare: Andrea, studente universitario nato a Tortolì e residente ora a Cagliari, non le manda di certo a dire. E per questo scende in piazza: parole d’ordine, rispetto e accettazione. Eccolo al Sardegna Pride dello scorso sabato, orgogliosamente con una gonna in chiffon arcobaleno e tacco 15 dopo che, su sua richiesta, i comuni di Tortolì in primis e a seguire Lanusei, Baunei e Villagrande hanno issato la bandiera arcobaleno e della pace all’ingresso dei rispettivi palazzi civici.

Foto Martina Pilloni

Andrea è un ragazzo pieno di interessi e voglia di vivere: per pagarsi le tasse dell’università lavora come cameriere, collabora con Vistanet come pubblicista, si diverte a fare il designer di una linea di magliette volte a promuovere la virtù per lui più importante, il rispetto. Rispetto delle diversità, rispetto dei gusti di ognuno, rispetto gli uni verso gli altri. Ed eccolo li, al Pride, metà colletto bianco e metà festoso manifestante: “Mi sono vestito così ovviamente per mostrarmi e destare scalpore, era solo un semplice dress code per l’occasione, una provocazione, il Pride è anche spettacolo, divertimento. Nella vita di tutti i giorni indosso sneakers, felpa e jeans. Le mie scarpe erano rappresentative dei tacchi lanciati dalla transgender Sylvia Rae Rivera contro la polizia a Stonewall. La dicotomia classica uomo donna non mi rappresenta, io sono gender fluid e quell’abbigliamento mi rappresentava in pieno”.

Ma lui è così: serissimo ed eccessivo allo stesso tempo. Perchè le due facce non per forza devono scontrarsi: “Ero al Pride per combattere le discriminazioni e per lanciare un appello. Genitori, insegnate ai vostri figli il rispetto e l’accettazione. Pensate che instillando odio e omofobia i vostri bambini crescano felici? L’amore è la vera forza che muove il mondo. E non è importante da dove o chi provenga, basta che ci sia”.

Foto Marco Corrias

Una folla immensa, il silenzio interrotto solo dalle lacrime e dai singhiozzi, un cielo colmo di palloncini bianchi e un unico, semplice messaggio: “Ciao Mariano”. Si sono svolti oggi pomeriggio, nella chiesa di San Giorgio Martire di Sestu, i funerali di Mariano Olla, il giovane di 16 anni trovato senza vita sabato mattina nelle acque tra Su Siccu e il lungomare di Sant’Elia, a Cagliari.

Attorno al feretro, coperto da fiori bianchi, si è stretta una comunità intera, colpita nel profondo da una tragedia che ha scosso tutti. Decine e decine di amici, coetanei, compagni di scuola e semplici cittadini hanno affollato la chiesa e lo spazio antistante, in un silenzioso e composto abbraccio alla famiglia del ragazzo. Mariano aveva appena terminato la terza classe dell’Istituto “Meucci” di Cagliari.

La cerimonia è stata officiata dall’arcivescovo monsignor Giuseppe Baturi, affiancato dal parroco don Sergio Manunza e da altri due sacerdoti. Proprio don Manunza ha introdotto il rito con la recita del Padre Nostro, pronunciato a voce bassa sulla soglia della chiesa, in un momento carico di emozione.

Durante l’omelia, monsignor Baturi ha scelto parole che potessero offrire un briciolo di conforto nel dolore: «È difficile comprendere la morte, ancor più quella di un giovane. È il mistero della vita, che può finire anche troppo presto. Ma Gesù, passando per la morte, ci mostra che dove l’uomo non può più arrivare, Dio ci aspetta. Nessuna vita è sprecata. I morti non si perdono: restano in noi, come Mariano, in attesa di un nuovo incontro».

Al termine della funzione, il feretro è stato accompagnato in corteo verso il cimitero del paese. Ad accompagnare l’ultimo saluto, un lancio di palloncini bianchi che si sono levati nel cielo grigio del tardo pomeriggio, mentre gli applausi rotti dalle lacrime hanno segnato un commiato doloroso ma pieno d’amore. La morte di Mariano ha lasciato un vuoto profondo tra i suoi coetanei, che oggi si sono trovati a confrontarsi con la crudeltà di un destino che ha portato via uno di loro nel pieno della giovinezza, quando tutto sembrava ancora da scrivere. Oggi, a Sestu, il tempo si è fermato per ricordarlo.