Il 9 maggio del 1978, fu uno dei giorni più infausti della recente storia italiana. Si potrebbe quasi definire il giorno più “nero” dello Stato. Quarant’anni fa, in due luoghi distinti, a Roma e a Cinisi, in provincia di Palermo, si consumarono gli assassinii del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro e del giornalista antimafia Peppino Impastato. A perdere fu lo Stato, due volte nello stesso giorno.

Il corpo di Aldo Moro fu ritrovato senza vita nel bagagliaio di una Renault 4 rossa in via Cateani a Roma, a poche centinaia di metri da piazza del Gesù, luogo della sede storica della Democrazia Cristiana. Era la mattina del 9 maggio 1978. Moro era stato sequestrato dalle Brigate Rosse 55 giorni prima, il 16 marzo dello stesso anno, in via Fani, nel tragitto da casa sua alla Camera dei Deputati. Quella mattina Giulio Andreotti stava andando a chiedere la fiducia per il nuovo governo. Moro non si presentò in aula. I suoi 5 uomini di scorta furono tutti assassinati. Si chiamavano Domenico Ricci, Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi.

L’esponente di spicco della Democrazia Cristiana fu ucciso dopo settimane di dure trattative tra le Br e il governo. I brigatisti, per il rilascio di Moro, chiedevano in cambio la liberazione di diversi prigionieri. Il pugno duro dello Stato ebbe in tutta risposta l’epilogo più tragico. Quella mattina di quarant’anni fa i brigatisti dissero a Moro che lo avrebbero portato in un altro luogo, lo coprirono con una coperta e gli spararono 10 colpi fino a ucciderlo.

L’omicidio fu rivendicato chiaramente dalle Br. Negli ultimi scritti di Moro durante la prigionia, si leggono però accuse precise da parte della vittima a chi poteva fare qualcosa e qualcosa non ha fatto:

«Naturalmente non posso non sottolineare la cattiveria di tutti i democristiani che mi hanno voluto nolente ad una carica, che, se necessaria al Partito, doveva essermi salvata accettando anche lo scambio dei prigionieri. Son convinto che sarebbe stata la cosa più saggia. Resta, pur in questo momento supremo, la mia profonda amarezza personale. Non si è trovato nessuno che si dissociasse? Bisognerebbe dire a Giovanni (Leone, ndr) che significa attività politica. Nessuno si è pentito di avermi spinto a questo passo che io chiaramente non volevo? E Zaccagnini? Come può rimanere tranquillo al suo posto? E Cossiga che non ha saputo immaginare nessuna difesa? Il mio sangue ricadrà su di loro».

Il corpo di Aldo Moro in via Caetani

Ma il 9 maggio 1978 lo Stato italiano perse un’altra battaglia (non la guerra) contro un altro nemico: la mafia. Vittima di questa sconfitta fu il giornalista siciliano Peppino Impastato, che dalle frequenze della piccola radio indipendente Radio Aut, combatteva la criminalità organizzata con l’arma della parola, informando i suoi concittadini di Cinisi sulle collusioni tra politica e mafia diffuse nel paese, soprattutto ad opera di Tano Badalamenti.

Nel 1978 si candidò alle elezioni comunali con Democrazia Proletaria. Questa ultima scelta, di schierarsi anche politicamente contro la criminalità organizzata, la pagò con la vita. Nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1978, Peppino Impastato, a soli 30 anni, fu assassinato. Il suo cadavere fu fatto esplodere lungo i binari della ferrovia con del tritolo, così da inscenare un suicidio. L’omicidio fu per lungo tempo offuscato dalla contemporanea uccisione di Aldo Moro, ma anche da indagini sballate che ridussero la vicenda a un attentato terroristico finito male. Ma la memoria di Peppino fu onorata dai familiari che hanno combattuto per tanti anni affinché la verità venisse a galla. Nel 1983 fu riconosciuta la matrice mafiosa del delitto, anche se l’omicidio ebbe i suoi colpevoli, Vito Palazzolo e Gaetano Badalamenti, solo nei primi anni 2000 con le condanne rispettivamente a 30 anni e all’ergastolo.

Ha 29 anni, è di San Giovanni Suergiu, fa l’artigiano e coltiva da sempre una passione fuori dal comune: lo studio delle tribù indigene del mondo. Proprio questa curiosità, nata fin da bambino, ha portato Pietro Loddo a vivere un’esperienza straordinaria lo scorso anno, in questo periodo: ha passato del tempo nella foresta pluviale dell’isola di Siberut, in Indonesia, con la tribù Mentawai.

Il suo interesse per le culture lontane lo aveva già spinto anni prima a trascorrere un periodo in Thailandia. È al ritorno da quel viaggio che Pietro viene a conoscenza dell’esistenza dei Mentawai, popolazione indigena che vive in isolamento al largo di Sumatra. Da quel momento nasce un obiettivo preciso.
«Quando scopro dell’esistenza di una tribù indigena, faccio di tutto per incontrarla», racconta. «Ho cercato contatti ovunque, e per fortuna ci sono riuscito».

Attraverso la rete entra in contatto con Oncy, un membro della tribù, che gli indica il periodo migliore per il viaggio: febbraio. Pietro parte e realizza così il suo desiderio, vivendo a stretto contatto con la comunità, condividendone ritmi, abitudini e quotidianità.

«Mi sentivo come dentro a uno dei documentari che guardavo da bambino», racconta. «Vivere senza connessione, immerso nella giungla, con loro, era incredibile. Mi hanno accolto come uno di loro, e anche se parlavamo lingue diverse, ci siamo capiti perfettamente».

«Mi sentivo come un bambino che faceva i primi passi», continua Pietro. «Ogni gesto, ogni abitudine, dovevo impararlo da capo. Ho pianto spesso, perché tutto era così autentico, profondo e sincero da far sentire davvero la sostanza della vita, la connessione con ciò che conta davvero, quasi fuori dallo spazio e dal tempo».

Una delle cose che più lo ha colpito è stata la conoscenza straordinaria che i Mentawai hanno delle piante e della foresta. «Sembravano quasi alchimisti», racconta Pietro. «Sapevano tutto sulle piante, come curarsi, come nutrirsi, come vivere in armonia con ogni elemento della natura. È stata una vera lezione di vita».

Un altro aspetto affascinante della cultura Mentawai è la tradizione orale: «Non esiste la scrittura», spiega Pietro, «tutte le storie, i canti, le leggende, vengono tramandate a memoria, di generazione in generazione. È incredibile quanto riescano a ricordare».

Durante il soggiorno ha partecipato anche a una cerimonia di eccezionale importanza: il funerale di uno sciamano. «È stato uno dei momenti più intensi della mia vita», racconta Pietro. «Il rito è lungo, complesso, pieno di simboli, e mi ha davvero emozionato».

In segno di rispetto e amicizia, Pietro ha portato con sé dei coltelli sardi da donare agli sciamani. «Quando li hanno ricevuti, sono stati felicissimi», racconta Pietro. «Ora quei coltelli sardi vivono nella giungla con loro».

Il giovane artigiano ha notato anche analogie con la Sardegna, sua terra d’origine: «Quando passa il barbagianni, per loro la “guitta”, è un brutto presagio», spiega. «Non escono dalle capanne se lo sentono, e io mi ricordavo subito dei racconti di casa, delle nostre antiche credenze legate agli uccelli».

Prima di partire, lui e i Mentawai si sono promessi di rivedersi. «Ci siamo detti che ci rivedremo, e sono certo che manterremo quella promessa», dice Pietro con convinzione.

Pietro si è inoltre sottoposto al tatuaggio tradizionale, elemento centrale della cultura Mentawai, una delle più antiche tradizioni tatuatorie al mondo. Conosciuti anche come “uomini fiore”, i Mentawai vivono di caccia e raccolta in armonia con la natura, abitano in case comunitarie chiamate uma e seguono una visione animista guidata dagli sciamani.

«Questa esperienza mi ha segnato profondamente», conclude Pietro. «Unendo la mia passione per la coltelleria e quella per le culture ancestrali, ho imparato a guardare la vita in modo diverso, con più attenzione, rispetto e meraviglia».

PH Pietro Loddo

PH Pietro Loddo

.