Ve la ricordate la festicciola del vostro compleanno? Allora era davvero una festicciola, alla buona, in casa, con un paio di amichetti e qualche cuginetto, la torta semplice e due ciambelline, i popcorn se proprio mamma era in vena, oggi invece la parola d’ordine è strafare. Ammettiamolo, facciamo outing, che tanto ci siamo passate tutte: quando ci invitano piuttosto che partecipare preferiremmo stare carponi a sbiancare le fughe con lo spazzolino da denti, ma quando tocca alla nostra creatura compiere gli anni, allora sì che ci teniamo alla festa, ah se ci teniamo.

Quando distribuiamo gli inviti la definiamo “festicciola” con fintissima modestia, consapevoli di aver organizzato il party del secolo, che al confronto gli organizzatori del Ballo della Rosa di Montecarlo impallidiscono. E se abbiamo fatto tutto da sole, senza chiamare Enzo Miccio, è solo per una mera questione economica, certo non per mantenere un profilo basso. Quando abbiamo prenotato la sala, la più grande, spaziosa e attrezzata disponibile, ci hanno fornito in omaggio un blocchetto di inviti prestampati, da compilare con il nome del festeggiato e la data della festa. Ma alla faccia del profilo basso il prestampato non esiste, la festa è a tema e tutto ma proprio tutto sarà in tema al tema del tema. Ovviamente scelto dal reuccio, il festeggiato, che nella migliore delle ipotesi ha scelto Batman o Frozen e lì ti va di lusso, in tema trovi di tutto. Ma se il volubile esserino frutto del tuo grembo in quel periodo ha la passione per l’olinguito colombiano, o la tartaruga delle Galapagos allora sei fregata. Ma tu non ti arrendi e personalizzi. Personalizzi tutto, con paint ti organizzi gli inviti, fino alle 2 del mattino ad appiccicare glitters, perché la tua adorata bimba ha scelto il tema “Regina delle pietre preziose”. Dopo aver fatto il giro del mondo in 80 giorni per cercare tovaglioli, cannucce, bicchieri, piattini, forchettine blu per alternarli a quelli rossi, visto che il pargolo ha scelto il tema Forza Cagliari devi pensare al cibo.

E qui scatta la sindrome della competizione: più cibo della festa di Nicol, abbiamo fatto la fame. Più originale della festa di Maicol, sempre le solite quattro cose. Più buone della festa di Kevin, ha preso tutto al discount. Più colorato della festa di Chantal, sembrava il menù dell’ospedale. Ormai in piena turbe agonistica finisci per organizzare un menù alla Cracco con fingerfood di sushi, cucina molecolare e antipasti destrutturati, in quantità industriale dimenticando che i bambini alle feste non mangiano altro che patatine e pizzette, quando le mangiano. Perché spesso costumano prendere, leccare e riporre educatamente nel vassoio. Ti resterà tutto sul groppone, ma tu avrai lasciato tutti con tanto d’occhi. A proposito di occhi: la torta. Hai ancora in bocca quella sgradevole sensazione. Ti sei dovuta mangiare l’occhio di Nicol, perché la madre ha avuto la brillante idea di decorare la torta con un foglio di gelatina con su stampata la faccia di Nicol commestibile e a te è toccato l’occhio. No, non se ne parla, tu sei una donna sobria, niente ritratto di tuo figlio sulla torta, e nemmeno quello di Joao Pedro: e poi perchè solo una torta? Meglio due, a forma di cuore, uno rosso e uno blu. Ti ci vorrà un tir per portarti via gli avanzi ma l’importante è esagerare.

foto il messaggero

Poi ovviamente ci sarà il tavolo delle caramelle, avresti preferito la confettata, ma oggettivamente i confetti al compleanno non si è mai sentito, quindi più mash mellow per tutti. Hai avuto un’ideona: bustine di stoffa rossoblu per prepararsi i sacchettini da riempire di caramelle, ancora non l’ha fatto nessuno. I bambini potrebbero tranquillamente giocare sui gonfiabili che per altro stai pagando parecchio, ma non basta, bisogna pensare all’intrattenimento: i burattini? Visti e rivisti. Il mago burlone? A memoria. Le bolle di sapone? Che noia. Il giocoliere? C’è gratis al semaforo. Vorresti chiamare Le Cirque du Soleil, ma per quella data hanno impegni, a Silvan gli tremano le mani, non ti resta che l’animazione. Due ragazze urlanti che costringeranno i bambini a giocare fino allo sfinimento a giochi che non potranno scegliere, con compagni di squadra che non potranno scegliere, con sottofondo musicale che non potranno scegliere. E dopo le due ore di animazione, sudati fradici, verranno fatti posizionare intorno a un grande trono sul quale naturalmente siederà il reuccio, e al grido di “Scarta, scarta” il festeggiato scarterà tutti i regali. Libri e vestiti buttati da una parte con disprezzo, giocattoli custoditi gelosamente.

Ma prima del commiato, il tuo colpo da maestro: poteva forse mancare il pensierino di saluto? Pensierino di saluto, sì. Non è che lo possiamo chiamare bomboniera, non è mica una cresima. Ogni bambino dunque, prima di andar via riceverà un kit del Cagliari, matita, gomma, temperino e righello rossoblu, ma quando obbligato dalla madre ti darà un bacio non starà sorridendo, e tu ti chiederai come mai, vista la fantastica festa. Forse lui voleva solo mangiare una pizzetta e fare quattro salti in libertà sul gonfiabile, non voleva fare il degustatore di Masterchef e nemmeno ballare i balli di gruppo sulle note di “amore e capoeira” o forse, più semplicemente non voleva baciarti perchè è juventino…

Se non si fosse capito, oggi si parla della sindrome dell’orsetto lavatore, quando le madri sono malate di pulito, ovvero: il TSO è dietro l’angolo. Sono un esercito di soldatesse della precisione, le teste di cuoio della disinfezione, più inflessibili dei N.A.S. Trovano tracce organiche anche senza il luminol di C.S.I., hanno il bagno più sterile di una camera operatoria e le provviste nella dispensa sistemate in ordine di scadenza. I loro bambini hanno i mattoncini lego divisi per dimensione e colore e i vestiti di Barbie stirati con Stiraeammira. E sono la dannazione di chi della pulizia francamente se ne infischia. Ti accolgono alla porta (con la maniglia in ottone sbarlucicante) con un paio di pattine in mano. Entrando, devi indossare gli occhiali da sole per difenderti dal riverbero della lucentezza dei pavimenti e pensi che in casa tua sul pavimento ci sono talmente tante impronte che gli ospiti possono stabilire quanto calzano i tuoi figli.

Percepisci subito un intenso profumo di pulito derivante dall’uso smodato di svariate decine di detergenti, ognuno dei quali con una specifica funzione, dal liquido per sgrassare i forellini dei fornelli alla crema per lucidare le parti cromate dei flessibili del bidet, dallo spray per detergere le guarnizioni del frigo al gel per sbiancare le fughe. Già te la vedi inginocchiata sul pavimento come Mustaffà per la preghiera del mattino, che con una siringa da insulina distribuisce la candegginagel sulle fughe e poi con un vecchio spazzolino da denti va a stanare lo sporco come ad Alba i tartufi. E ti viene una fitta al cuore pensando che lei i detergenti li conserva nell’armadietto dei detersivi in ordine alfabetico, mentre tu ne usi uno solo per tutto e se lo finisci usi bagnoschiuma, in compenso nell’armadietto dei detersivi hai medicine con il prezzo ancora in lire.

In soggiorno tre strati di copridivano proteggono un divano che ospita tre bambini composti e silenziosi, seduti in ordine decrescente che guardano documentari. E tu dissimuli l’invidia, visto che i tuoi figli sul divano ci fanno i safari e si picchiano come fabbri per il dominio del telecomando per vedere solo programmi con bollino rosso. Ti fa accomodare in cucina il luogo in cui la malata di pulito da il meglio di sé, perché deve ostentare la perfezione. Tu la segui ma declini l’offerta di un caffè, hai la certezza che non sarebbe buono. Si sa che la moca per fare un buon caffè si lava solo con l’acqua, mentre lei la lava col Brillacciaio. Oddio ogni tanto una bella pulita non farebbe male neanche alla tua, ha talmente tanti strati di mamma di caffè depositati che prima o poi esploderà e arriverà su Marte al posto della sonda Schiaparelli. Favorisci il tè che lei ti servirà col servizio buono, incluso il cucchiaino d’argento lucidissimo. E mentre pucci una ciambellina alla cannella fatta in casa , ti ricordi che anche tu da qualche parte devi avere dei cucchiaini d’argento ma saranno così bruniti da sembrare d’oro.

E intanto noti che in cucina tutto brilla anche la frutta e la verdura, perché lei dopo che ha fatto la spesa settimanale direttamente dall’ortolano di Coldiretti, (mica sei kiwi imbustati del discount, come quelli che prendi tu), la dispone a piramide di Cheope nelle fruttiere. Non prima di averla messa a bagno mezza giornata nel bicarbonato. Con tutta questa igiene ti senti sporca e avverti la necessità di lavarti le mani e vai in bagno, luogo generalmente a rischio batteri ma non in quella casa. Asciugamani perfettamente stirati, sanitari che sembrano appena usciti dal negozio, rubinetti luccicanti, zero calcare, specchio senza una gocciolina, così pulito che mortifica il tuo, talmente coperto di schizzi, che sembra la TV con l’effetto neve. Ti lavi le mani con timore reverenziale, ma improvvisamente mentre ti specchi la tua attenzione è attratta da qualcosa di inquietante alle tue spalle: attraverso la finestra dai vetri talmente puliti che sembra non ci siano, noti ( mentre in sottofondo senti la musica di Psyco, quando Norman si avvicina alla doccia) che i panni stesi sono fermati da mollette abbinate in maniera non casuale. Sono di tutti colori dell’arcobaleno, ma disposte in ordine: rosso arancio giallo verde blu indaco e poi ancora la sequenza si ripete lungo tutti i fili da stendere. A te viene da urlare come la tipa della doccia dopo che Norman sposta la tenda.

E rifletti sul fatto che nel tuo lavandino i batteri ci fanno i rave party, anzi a pensarci bene l’altro giorno hai notato un flash mob di escherichia coli sul bordo del water, ma la cosa non ti allarma: meglio un po’ di germi che le mollette scelte in sequenza. Anzi, tutto sommato il disordine e un po’ di sano sporco sono rassicuranti. Se non è per solidarietà alle famiglie arcobaleno, quale altra ragione spingerebbe una madre a scegliere le mollette una per una per rispettare l’ordine dell’iride mentre stende montagne di bucato, se non per una sopraggiunta insanità mentale?

P.S. : quelle delle mollette esistono, le abbinano a coppie, alternate una sì e una no, a seconda dei colori disponibili, ne conosco una che per compiacere il marito tifoso le mette una rossa e una blu, e un’ altra che per non cedere alla tentazione di sceglierle le ha comprate tutte uguali. Giuro.