Che ogni mamma veda le proprie creature come esseri speciali ci sta. È comprensibile anche che faccia fatica a individuarne i difetti, accecata dall’amore. Ma se la cecità è da cane guida, allora è facile che la mamma in questione veda il suo bambino con le sembianze di San Francesco, mentre noi che quel bambino non lo amiamo altrettanto lo vediamo come Alien sotto mentite spoglie. Se c’è una cosa in cui (moltissime, ma non tutte) le mamme peccano, è proprio la lucidità di giudizio nel valutare i propri figli, mentre i figli delle altre mamme li vedono con un realismo tanto profondo che spesso rasenta la crudeltà. Per cui se una bambina di 8 anni con una lieve pinguedine, 48 chili buoni, tutta infiocchettata di pizzi e merletti rosa con tutù per il saggio di danza, per la mamma volteggia come Carolina Kostner, di sicuro per le altre mamme balla come l’ippopotamo della Disney nel film Fantasia. Laddove loro vedono uno scheletrino cagionevole, la mamma vede un invincibile Marcantonio, se mamma vede Frozen dodicenne, loro vedono uno scaricatore di porto coi capelli ossigenati. E in tutto questo, Facebook rappresenta un’impietosa bocca della verità, perché siamo franche, nessuna di noi riesce a resistere alla tentazione di postare foto orrende del proprio pargolo, che ai nostri occhi paiono belle come un tramonto al mare, ma se le postano le altre mamme ci sembrano talmente brutte che le usiamo per farci dei meme.

Alla fine care mamme con pesanti carenze sul concetto di bellezza, bisogna che ci mettiamo d’accordo: o sono tutti belli o sono tutti brutti, perché se tu posti un primo piano del tuo gioiello e ci scrivi “da grande sarà bello come Beckham” e qualcuna commenta “Ma non so, io ci vedo più Denny de Vito” non significa che qualcosa all’ultima visita oculistica è andato storto, in teoria ci vediamo tutte benissimo, è l’amore materno che ci disorienta. A meno che non siamo iscritte al C.D. Club (Crudelia Demon Club), e allora siamo cattive di mestiere, dobbiamo trovare un equilibrio, non dico proprio il rinunciare a pensare che il nostro erede sia il migliore (anche perché sarebbe una mission impossible), ma almeno sforziamoci di non demolire i figli delle altre. Suvvia, un po’ di solidarietà materna, dopotutto non è che possono essere tutti belli come il vostro…

Attenzione però, se è giusto essere clementi coi bambini brutti (che, ricordiamolo, mai nella vita hanno chiesto di essere sbattuti in bacheca mercé del pubblico ludibrio, è tutta fregola delle mamme), nessuna pietà invece per chi ostenta traguardi scolastici o sportivi. Va bene, come diceva il grande Pino, che ogni scarrafone è bell’a mamma sua, l’importante però è non strafare, altrimenti si appare come delle brutte persone che vogliono suscitare l’invidia del prossimo materno: pubblicare un 10 e lode, la pagella, la coppa o la medaglia è un’arma a doppio taglio, perché l’inganno dell’amore è dietro l’angolo, ricordatevi che quello che a voi ipovedenti da sentimento, sembra Einstein magari in realtà è Forrest Gump. Quindi meglio mantenere sempre un profilo basso, così sarà più facile digerire il concetto che se tuo figlio è rimasto in panchina non è perché l’allenatore non vuol fare sfigurare gli altri, no no è che tuo figlio è proprio una pippa.

Ma se c’è un ambito nel quale veramente le mamme pensano di primeggiare sull’universo intero è l’educazione. La pedagogia gli fa un baffo, della neuropsichiatria infantile non sanno che farsene, e se la Montessori fosse ancora tra noi le darebbero qualche lezioncina. Occhio però perché siamo in un campo minato di brutte figure, un bagno di umiltà genitoriale in questo caso sarebbe quanto mai necessario. Così se anzi che vantarvi dei complimenti ricevuti in ristorante per l’educazione di vostro figlio ostentate indifferenza per le sue doti, nel momento in cui a tavola mollerà un rutto da farvi bionde non ci rimarrete male.  E sì, alla fine tanto sono proprio loro, le dolci creature, a sbatterci in faccia la realtà. Evitiamo di affermare compiaciute che nostra figlia non protesta per lavarsi i denti, se poi quando sorride al posto dei denti ha un Bartezzaghi. Non possiamo gloriarci che il nostro orgoglio di primogenito non sarebbe capace di fare male a una mosca, se prima che finiamo la frase il primogenito in questione ha tramortito il fratellino con un pugno che nemmeno Bud Spencer. Non mentite affermando che vostro figlio ha letto tutto Dante a 4 anni, se poi dice “se io avrei”. Care prime della classe, mamme di figli primi della classe, rimaniamo umili, che non si vince nulla. Ma soprattutto, voi ostentatrici di perfezione, da dove traete l’incrollabile certezza che quando in gruppo prendete in giro una che ostenta perfezione, a vostra volta non sarete oggetto delle stesse prese in giro?

Dite la verità, quante volte avete frastimato, mentre vi rendevate conto che le vostre braccia non erano abbastanza lunghe da superare la distanza tra il vostro corpo, la pancia e i lacci delle vostre scarpe? E ve lo sareste immaginato quanto è profonda la mortificazione di 9 mesi senza mortadella? È giunto il momento di squarciare il velo di omertà, basta parlare di gravidanza come uno stato di grazia, compiamo un gesto di generosità e prepariamo le future mamme alla verità. Eh sì, fanciulla dagli occhi sognanti che ti vedi radiosa col pancione, ci sono due o tre cose che devi sapere. Non credere a quelle che parlano di una leggera nausea, leggero fastidio allo stomaco, leggero gonfiore alle gambe, regola numero uno: in gravidanza niente è leggero. Un giorno proverai a indossare i sandali e ti accorgerai che dove un tempo c’erano due caviglie affusolate ora campeggiano due cotechini.

Quel consolante profumo di caffè che ha allietato i tuoi risvegli fino a quel momento, ti farà correre in bagno e abbracciare il water che, lo scoprirai presto, diventerà il tuo migliore amico. Non stupirti se nel cuore della notte improvvisamente ti prende una incontrollabile voglia di fragoline di bosco, conta che sicuramente sarà dicembre, perché se fosse maggio avresti una voglia matta di melagrana. La gravidanza ti fa desiderare cose che non puoi avere, hai gli ormoni sottosopra quindi non cercare razionalità dove non puoi trovarne, c’è un neurone che nel tuo cervello bisbiglia incessantemente: fragole,fragole,fragole..e tu non pensi ad altro, ma quando il futuro papà, lui sì che si trova in uno stato di grazia, dopo essere andato nell’altro emisfero dove è primavera a prenderti le fragole, te le presenta tutto sorridente, tu starai desiderando il kiwi rosa del Sud Africa occidentale. 9 mesi così.

Ma parliamo di sonno, si lo so che tu sei una dalla dormita facile anche in condizioni normali, ma qui non si parla di sonno, no no si parla di narcolessia, del tipo che ti addormenti salendo le scale, versandoti un bicchiere d’acqua, facendo pipì. E già che ci siamo parliamo di pipì. La farai con una frequenza snervante, ti verranno i segni della tavoletta dietro le cosce, finirai per invocare il catetere, ne farai due gocce anche se ti sembrerà di averne litri. 9 mesi così. Anzi no, se la devi fare nel contenitore sterile per fare l’esame delle urine non ti verrà mai, neanche una goccia. Altro problema che con la grazia ha poco da spartire sono gli sbalzi di umore. Felice triste, felice triste, felice triste, intermittente come l’insegna del bar dove vorresti andare ad affogare i tuoi pensieri, se non fosse che non puoi bere alcolici.

Ed eccoci a un altro grande disagio da maternità: le privazioni, niente alcolici, niente salumi tranne la bresaola, ma è meglio di no perché tanto te la affettano con la lama contaminata, niente frutti di mare crudi, niente sforzi, poco sport, non si capisce perché ti devi riguardare visto che sei incinta e non malata. 9 mesi così. A tutto questo aggiungi visite, esami, controlli, ecografie, talmente tanti che diventano un lavoro dove non guadagni ma paghi tu. Diciamo che volendo potresti farne molti meno, ma tanto li farai tutti perché già dal momento in cui la creatura era solo di 4 cellule ti è scattato il meccanismo del senso di colpa barra responsabilità per cui farai tutto ciò che in tuo potere per prenderti cura di lui barra lei barra loro se sei sfigata (o fortunata dipende dai punti di vista). Visto che tanto ti sottoporrai all’intero protocollo di visite mediche, è meglio che ti prepari. A un certo punto della gravidanza , un po’ più della metà, più o meno quando la creatura comincia a scalciare che ti stai chiedendo se non sia la reincarnazione di Pelè, dovrai sottoporti alla curva glicemica. Serve per vedere se ti stai scofanando troppi dolci (a voglia se te li stai scofanando!). Ti dovrai tracannare un bottiglietta di puro glucosio. Denso, vischioso, stramaledettamente dolce e pensa un po’, non puoi bere acqua. Il picco glicemico è talmente forte che la creatura ballerà su ballu tundu per mezz’ora. E spera che vada bene, altrimenti ti toglieranno tutti i carboidrati, invocherai Margherita nel sonno e dovrai spiegare al futuro papà che non stai cantando Cocciante, ma delirando per il desiderio di pizza.

Se non hai la sindrome dell’uovo di Pasqua e quindi vorrai sapere il sesso del nascituro appena possibile, ti troverai davanti a un dramma. Se sotto il piatto del futuro papà dovrai mettere un paio di calzine azzurre, ecco la prima verità da mamma di maschio: reparto abbigliamento da femminuccia batte reparto abbigliamento da maschietto cento a zero. Quattro cose tutte uguali. Questo è quello che troverai nei negozi da questo momento e fino a quando sarai tu a comprargli i vestiti. Se invece sotto il piatto il papà troverà le calzine rosa, allora spese per il guardaroba da femminuccia batte spese per il guardaroba da maschietto cento a zero. Riverserai su di lei tutta la tua shoppingpatia. Sorvoliamo sul capitolo mongolfiera, ovvero quanto stai ingrassando, la mammitudine è così, in condizioni normali se prendi mezzo chilo hai un crollo emotivo, se sei incinta ogni mezzo chilo è un traguardo da ostentare, ma attenzione perché poi i 9 mesi per fortuna finiscono, mentre i chili restano, ah se restano!

C’è un’ultima raccomandazione, cara giovane aspirante mamma, stai in guardia: in qualunque posto viva, a qualunque famiglia appartenga, dagli Appennini alle Ande, incontrerai sul tuo cammino verso la maternità una categoria di donne che devi evitare come la peste. Sono le terroriste del parto, le Boko Haram delle doglie, le jihadiste del “Tunonsaicosatiaspetta”, vivono solo per raccontarti quanto si soffre durante il parto, e ti scovano sempre. Ti anticiperanno quanta dannazione ti attende, ma tu non farti mettere paura, non si sa se è vero che Dio disse «Donna, tu partorirai con dolore», ma di sicuro non ha detto «è vietato partorire sotto l’effetto dell’epidurale» e anzi, santo subito chi la inventò. Poi certo, l’effetto dell’epidurale passa…