Pensate al caso Higuain dello scorso anno, o a quello di Donnarumma di questa sessione di calcio mercato. Pensate a Rajola, agli agenti, ai procuratori. Fatto? Bene, ora dimenticateli, perché Gigi Riva era, ed è, fatto di un’altra pasta. E non perché si trattasse di “altri tempi”, oggi come allora dire no alla Juventus non era mica facile. Eppure Rombo di Tuono i colori rossoblù ce li aveva attaccati come una seconda pelle.

Anche nel calcio in bianco e nero la Juventus era sempre la Signora alla quale nessuno diceva di no. Da “core ingrato” Altafini a Sivori, il fascino della Juventus e la corte della famiglia Agnelli era irresistibili allora come oggi. Ma c’è chi dice no. Nell’estate del 1973 Boniperti, presidente della Juve, bussa alla porta del Cagliari per la proposta indecente,  chiedendo il bomber di Leggiuno e mettendo sul piatto soldi e giocatori. Due miliardi in tutto, e un ingaggio per Riva da far tremare le vene ai polsi.

Sei i giocatori che la Juve propone ai rossoblù per il passaggio di Riva in bianconero: si trattava di Gentile, Bettega, Cuccureddu, Musiello, Ferrara e Butti, in cambio del solo Riva. I dirigenti sardi nicchiano, dopo i buoni risultati degli anni precedenti, la società inizia ad essere in affanno dal punto di vista economico, e tutti quei soldi e quei giocatori farebbero comodo. La piazza però non gradirebbe, Riva è l’eroe di tutta la Sardegna e cederlo porterebbe quasi a una rivolta.

A chiudere la porta in faccia all’offerta indecente della Juve ci pensò così lo stesso Riva: «Mi vergogno per chi ha fatto queste valutazioni -disse Rombo di Tuono l’estate di quarantaquattro anni fa- Io contro sei, è immorale. Non mi sento di valere sei giocatori, dovrei fare tre gol a partita. Poi ormai io mi sento sardo, non posso tradire questa gente». Trovatelo oggi uno che risponde così.

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.