“Scegli un lavoro che ami, e non dovrai lavorare neppure un giorno in vita tua”. Lo diceva Confucio, noto filosofo cinese: un aforisma chiaro e di facile comprensione, oggetto di desiderio per chi è costretto ad andare a lavorare con il muso lungo per il semplice scopo di portare a casa uno stipendio, senza trovare passione nel proprio lavoro. Questo aforisma l’ha fatto suo, invece, Nonna Bonarina, arzilla nonnina di Monserrato, la cui carta d’identità recita chiaro: 88 anni.

Una vita, la sua, passata a dirigere una meravigliosa e instancabile Singer, come se fosse una direttrice di orchestra con tanti musicisti al seguito. La sua storia racchiude amore, passione, sacrificio e tanta, tantissima dedizione, per quello che oggi è diventato un lavoro snobbato, quasi dimenticato e dato per scontato. Un lavoro che trova sempre più spazio nei grossi centri commerciali e nella grande distribuzione, un lavoro che ha perso il fascino del portare un pantalone a “far stringere” più per fare quattro chiacchiere che per reale necessità. Ma la meravigliosa storia di Nonna Bonarina, è cominciata tanti anni prima.

Corre l’anno 1944: a quel tempo, Monserrato (meglio conosciuta col suo nome d’epoca Pauli), era un piccolo paese alle porte della periferia cagliaritana, che si leccava le ferite di un ancor troppo recente conflitto mondiale. Bonarina al tempo ha appena 14 anni, e per la prima volta si avvicina al mondo della sartoria, come allieva di una esperta sarta, la signora Cecilia. «Nei  primi anni – racconta Bonarina – era quasi uno scambio di favori: non ero pagata come una lavoratrice, io svolgevo i lavori per Cecilia e in cambio lei mi insegnava il mestiere».

In pochi anni Bonarina diventa sempre più brava e sempre più autonoma. Si parlava di lei in tutto il quartiere e cominciavano ad arrivare anche i primi personali incarichi. «Le ragazze del quartiere sapevano che ero l’allieva di Cecilia, e alcune di loro mi proposero di preparare alcuni abiti. Io ero povera e non potevo permettermi una macchina da cucire. Una di queste ragazze mi disse: “ti presto la mia, voglio che il mio abito lo faccia personalmente tu”». Bonarina così prende la palla al balzo, approfitta di questo prestito e si mette a lavorare sodo. La voce continua a spargersi e alla sua porta le ragazze del rione non bussano più per chiedere un abito fatto su misura, ma per prendere lezioni da lei. Saranno in tutto nove le sue allieve, con cui lavorerà a stretto contatto per diversi anni, tagliando, disegnando e creando abiti per tutto il vicinato.

Le allieve di Nonna Bonarina, 1948/49

I ricordi si fanno sempre più nitidi, e Nonna Bonarina si tuffa dentro il suo passato con un meraviglioso sorriso stampato in volto: «Cucire è una passione che mi ha accompagnato per tutta la vita. Ho cucito e ricamato vestiti per le mie amiche, le loro figlie e le loro nipoti. Ho conosciuto tre generazioni differenti, sempre con la mia meravigliosa Singer. Quella che ho adesso ha 65 anni e non mi ha mai delusa. Penso al cucito giorno e notte, ci sono dei giorni in cui prima di andare a dormire non prendo sonno pensando al vestito da fare, a come poterlo tagliare, a come poterlo scucire per poi arrangiarlo. Allora prendo, mi alzo e mi metto a lavoro. Non c’è sonno che tenga, quando la passione bussa alla porta io apro sempre!».

88 anni e non sentirli, si direbbe, ma lei si sente giovane quando si siede davanti alla macchina. «Possono inventare tutte le macchine elettriche che vogliono, mai nessuna però potrà mai battere l’intramontabile Singer!», ride mentre guarda e accarezza la sua macchina da cucire. «Oggi questo mestiere non vuole impararlo più nessuno: persino le sarte hanno smesso di lavorare. Si pensa che cambiare una cerniera richieda pochi minuti, ma così non è. Le persone hanno accettato l’aumento del prezzo di ogni prodotto e servizio, ma è diverso per i lavori di sartoria. Se per una cerniera, che può occupare circa un’ora e mezzo di tempo a seconda del pantalone, si chiedono 15€ il cliente pensa sia troppo. Io ormai non ho nulla da chiedere e, ripeto, passo così il mio tempo e ancora mi diverto, accontentandomi di pochi soldini. Ma una sarta che questo mestiere lo fa di professione per tirare fuori uno stipendio, rischia di lavorare tanto e guadagnare veramente poco».

Sono 74, gli anni che Bonarina ha passato con ago e filo in mano, e nonostante lei continui a coltivare questa passione, c’è un velo di nostalgia e malinconia con la quale convive: «Mi manca moltissimo insegnare a cucire – racconta ancora – Insegnare il mestiere, vedere nell’allievo la voglia di apprendere e i suoi progressi. Questa per me è la soddisfazione più grande. Ancora oggi, a 88 anni, avrei voglia di seguire delle allieve e insegnar loro tutto ciò che conosco». Bonarina racchiude in sè tutti i tratti della tipica Nonna italiana, dolce e amorevole, paziente e comprensiva, come se tutti fossero suoi Nipoti.

Insomma, non sappiamo se Nonna Bonarina in vita sua abbia mai letto Confucio, ma sappiamo per certo che è riuscita, e riesce tutt’ora, a far sposare una sfrenata passione per il cucito con uno straordinario Talento, dando vita a un matrimonio che, alla fine dei conti, le ha davvero permesso di non lavorare neppure un giorno in vita sua.

Oggi la medicina permette di dare una spiegazione a tutto. È quasi impossibile che qualcuno lasci questa terra senza che ci sia un motivo certificato e scientificamente definito.  Nell’antichità, tuttavia, non era così. Le malattie non avevano tutte un nome e un perché. Adesso è possibile venire curati anche da patologie molto gravi. Ai tempi dei nostri bisnonni, anche un raffreddore poteva uccidere.

Come sempre avviene quando non si trova una logica in qualcosa, anche allora si chiamava in causa qualcosa di più grande. Si tratta di un modo per non rimanere con una domanda senza risposta. Ecco perché in alcuni casi la sentenza era: «Ir mortu de male de Deusu.»

Dio ti prendeva con sé, e non c’era nessuna logica, in questo, nessuna regola a cui appellarsi e nessuna lamentela che si potesse rivolgere al cielo. Era così e basta. La morte di un bambino non era poi così strana, anzi, si pregava perché almeno gli altri rimanessero sani. Perché Dio non li volesse con sé. Perché potessero crescere e correre.

Nel caso di morti inaspettate e veloci, si diceva semplicemente che quella persona fosse morta “de repente” (improvvisamente). Quest’eventualità era accettata come qualcosa di inevitabile.

A Villagrande, se il morto era sposato, doveva vestire – per il suo ultimo viaggio – l’abito del matrimonio, ossia il costume. Così come la vita coniugale era un inizio, anche la morte – in modo macabro e ineluttabile, certo – rappresentava un passaggio da una vita a un’altra, da quella terrena a quella celeste, da quella dei vivi a quella dei morti. Sul letto, sopra una pelle di pecora, veniva adagiato il defunto affinché tutti i conoscenti potessero piangerlo durante la veglia. La moglie e altre donne della famiglia cantavano in sardo ricordando la sua vita. Figli, lavoro, imprese: tutto ciò che aveva caratterizzato i suoi giorni – e che quindi lasciava in sospeso – era usato per comporre i ritornelli.

Oggi, è il carro funebre che trasporta la pesante bara di legno e zinco fino al cimitero. La folla procede, lenta e mesta, dietro all’auto. Si ricorda chi non c’è più, sguardo a terra e lacrime agli occhi. Si prega se si è religiosi, si piange anche se non lo si è. Allora invece, il morto veniva messo sopra una barella (sa lettera) e portato in spalla fino all’ultima tappa. Durante il tragitto, continuavano i canti in suo onore. I pianti a voce alta. I ritornelli. Veniva cantato al cielo il dolore per quella perdita, un dolore immenso che veniva sprigionato con forza, con tradizione.

Ancora le bare non erano diffuse. Non c’erano le tombe in cemento o in marmo. Il corpo veniva restituito alla terra adagiato nella barella calata su una fossa. Ognuno dei presenti buttava un pochino di terra sul corpo del proprio caro. Una sorta di augurio affinché riposasse in pace. Il rituale di cenere alla cenere e polvere alla polvere terminava con una croce di legno sul mucchio di terra. Nome, data di nascita e data di morte: ecco le uniche cose importanti, quelle che venivano scritte sulla semplice croce. Dopo il funerale, le condoglianze. Le frasi di circostanza che erano pronunciate in queste occasioni sono usate ancora oggi: «A du connosce in su celu» e «Coragiu, a’ fattu sa parte sua».

L’invito successivo era fatto “per l’anima del morto”.