Mentre gioca con i figli al ristorante, uno sconosciuto gli paga il conto. «Servono papà così».

È successo a un medico negli Stati Uniti: ecco come è andata.

Andare al ristorante con i figli piccoli può essere un’esperienza impegnativa. Chiunque abbia bambini lo sa bene: bisogna tenerli buoni, intrattenerli, evitare che rovescino bicchieri d’acqua ovunque, il tutto mentre si cerca di scegliere cosa mangiare senza far partire una guerra su chi vuole il pollo fritto e chi invece pretende la pizza. Eppure, c’è chi trasforma questi momenti in pura magia.

Nel cuore di Fort Worth, Texas, il dottor J. Mack Slaughter, medico di 41 anni, stava facendo esattamente questo: giocava con i suoi tre figli mentre aspettava che arrivasse la colazione. Non uno di quei giochi che richiedono schermi e batterie, ma un semplice passatempo con matite colorate e fogli da disegno, di quelli che trovi in certi ristoranti pensati per le famiglie. Unire i puntini per far apparire un disegno, ridere, chiacchierare e – soprattutto – regalare ai bambini un po’ di attenzione, quella che spesso manca nella frenesia quotidiana.

Un gesto normale per lui, ma evidentemente non per tutti. Perché tra le persone sedute a quel Mimi’s Cafe c’era qualcuno che ha osservato la scena con occhi diversi. Un uomo, un perfetto sconosciuto, che ha visto in quell’attimo di complicità familiare qualcosa di speciale. Qualcosa che andava riconosciuto. E così, senza farsi notare, prima di uscire ha chiesto alla cameriera di portargli il conto di quella famiglia e l’ha saldato.

Ma non si è fermato lì. Sullo scontrino ha lasciato un messaggio. Non uno di quei messaggi freddi e impersonali, ma parole scritte con il cuore: “Grazie per essere un padre fantastico.” E sul retro, parole ancora più toccanti: “Da un padre a un padre. Grazie per essere il papà di cui i tuoi figli hanno bisogno, indipendentemente da chi ci guarda. Abbiamo bisogno di più uomini come te. Grazie per averci mostrato il tuo amore per loro.” Firmato: “Un medico dell’esercito in pensione.”

Quando la cameriera ha portato il conto – già pagato – al dottor Slaughter, lui è rimasto di sasso. 85 dollari interamente offerti da un estraneo. Poi ha letto il biglietto e ha sentito un nodo alla gola. Non ha potuto ringraziare chi l’aveva scritto, perché l’autore di quel gesto era già andato via, senza aspettare applausi o riconoscimenti. Semplicemente, voleva lasciare un segno.

Commosso, il medico ha raccontato la sua esperienza con parole che fanno riflettere: “Per il lavoro che faccio, vedo spesso il lato più oscuro della vita. Scene terribili, momenti difficili. Ma questo gesto mi ha ricordato che esistono ancora persone capaci di fare qualcosa di meraviglioso, senza chiedere nulla in cambio. Sono atti di gentilezza casuali, eppure potentissimi. Ci ricordano che, nel mondo, accanto a tanto male, c’è anche tantissimo bene.”

E in fondo, aveva ragione. Forse non è così scontato vedere un papà giocare con i propri figli mentre aspetta un’ordinazione. O forse sì, ma non abbastanza. Quello sconosciuto, quel medico dell’esercito ormai in pensione, ha voluto premiare una scena che gli ha scaldato il cuore. Perché servono più padri così. E perché ogni tanto, un piccolo gesto può fare la differenza.

Roma rende omaggio a Gillo Pontecorvo: intitolata un’area verde in viale De Coubertin.

Da oggi una delle aree verdi di viale De Coubertin porta il nome di Gillo Pontecorvo, partigiano e regista, figura centrale della cultura e della storia civile italiana.

La targa Giardino Pontecorvo – Partigiano e regista è stata scoperta questa mattina dal Sindaco di Roma Roberto Gualtieri, alla presenza dell’ex primo cittadino della Capitale Walter Veltroni, del figlio dell’autore cinematografico Marco, della moglie Picci, dell’Amministratore delegato dell’Auditorium Raffaele Ranucci e della presidente del Municipio II Francesca Del Bello, in una cerimonia che ha unito memoria istituzionale e riconoscenza culturale in uno dei luoghi simbolo della vita artistica romana.

L’area scelta si trova davanti all’Auditorium, struttura dedicata all’amico compositore Ennio Morricone e sede del festival del cinema; uno spazio che da oggi lega idealmente due protagonisti assoluti del Novecento italiano, accomunati da un percorso artistico capace di superare confini geografici e generazionali. Pontecorvo, scomparso nel 2006, è stato prima partigiano e poi uno dei registi più importanti della storia del cinema italiano, autore di opere che hanno lasciato un segno profondo come La battaglia di Algeri, Queimada e Capò; film che hanno saputo coniugare impegno politico, tensione narrativa e forza espressiva, imponendosi nel panorama internazionale come esempi di cinema civile e rigoroso.

Nel corso della cerimonia è stato ricordato anche il suo ruolo nel rilancio del festival di Venezia e la sua esperienza come presidente di Cinecittà, incarichi che testimoniano un impegno costante non solo dietro la macchina da presa ma anche nelle istituzioni culturali del Paese; una personalità straordinaria della vita culturale e politica italiana, definita tra i più grandi cineasti di tutti i tempi, uomo di impegno e grande uomo di cultura. L’intitolazione del giardino rappresenta dunque un gesto simbolico ma concreto, destinato a radicare nella città il ricordo di un protagonista del Novecento; un luogo che, come sottolineato nel corso dell’iniziativa, dovrà essere curato con una manutenzione all’altezza della sua statura, affinché il nome di Gillo Pontecorvo continui a vivere non solo nelle sue opere ma anche negli spazi pubblici di Roma, davanti all’Auditorium e nel cuore della Capitale.