Alcuni modi di dire romani stanno resistendo alla modernità più sfrenata e sono riusciti ad insinuarsi addirittura nel gergo delle giovani generazioni. Ascoltando le “live” del videogioco Fortnite infatti, non è così improbabile imbattersi in un player romano che per non accusare qualcuno platealmente di “camperaggio” domanda sarcasticamente se sta facendo “un giro de Peppe”.

Altro caso per nulla irrilevante è quello dei file scaricati sullo smartphone e la cui ricerca crea in tutti frustrazione. Una frustrazione che per il giovane popolo romano continua ad equivalere a un  “cercare Maria pe’ Roma”, un modo di dire delle nonne per indicare il disagio derivato dal fatto di doversi impelagare in ricerche difficilissime.

Le origini di questo inossidabile modo di dire romano non alludono però ad una persona in carne ed ossa ( come nel caso del succitato Peppe) ma fanno riferimento a un luogo specifico.

Stiamo parlando dell’edicola dedicata alla Madonna della Misericordia del Pulzone, che si trova nel misterioso e riservatissimo Passetto del Biscione, nel rione Parione di Roma. L’affresco dedicato a Maria, considerato dai devoti “miracoloso” ( pare che nel 1700 la Madonna mosse gli occhi), risulta davvero difficile da trovare – in una città dalle migliaia di vie e viuzze – in questo piccolo passaggio con oltre 2000 secoli di storia, che è stato anche parzialmente murato: ecco perchè si dice “Cercare Maria pè Roma” (esattamente come diremmo “Cercare un ago in un pagliaio”).

Il vero quadretto oggi si trova nella Chiesa di San Carlo ai Catinari: nel passaggio segreto di cui abbiamo parlato è stata messa una copia, in ricordo del miracolo settecentesco.

Lo sapevate? Lo stadio Pietrangeli a Roma è considerato il campo da tennis più bello al mondo dove giocare a tennis.

Esiste un luogo, incastonato nel cuore di Roma, che nessun campo da tennis nel mondo, per quanto spettacolare o architettonicamente ambizioso, potrà mai eguagliare: lo stadio Nicola Pietrangeli. Lo chiamano il campo più bello al mondo dove giocare a tennis, e non a caso.

Non c’è eliporto, grattacielo o isola artificiale che tenga. Non bastano progetti faraonici o architetti visionari per replicare quello che solo il Pietrangeli possiede: l’anima. Perché puoi replicare tutto, tranne l’atmosfera che qui si respira. Per questo, per scattare la più bella foto mai vista di un campo da tennis, bisogna venire a Roma. Bisogna venire qui. Tra le architetture moderne degli stadi internazionali, lo Stadio Pietrangeli continua a imporsi come un’icona: costruito tra il 1931 e il 1933 su progetto dell’architetto Enrico Del Debbio, nel complesso monumentale del Foro Italico, è rimasto immobile nel tempo, testimone silenzioso delle stagioni che cambiano e degli applausi che non smettono mai. Laddove il vecchio Centrale in legno lamellare è stato demolito, dove l’Arena Supertennis viene smontata e rimontata ogni anno e nuovi campi da allenamento spuntano come nuove foglie, il Pietrangeli è rimasto fedele a se stesso. Fermo, saldo, sempre nel cuore del Foro, e nel cuore dei romani. Prima di essere dedicato alla leggenda azzurra Nicola Pietrangeli, era conosciuto come Stadio della Pallacorda. Un piccolo anfiteatro da 3720 posti, secondo quanto dichiara il CONI, con gradinate in marmo bianco – scarti delle cave di Carrara – e sedute angolari. Le aiuole che delimitano il campo, le statue marmoree poste in cerchio sopra l’ellisse del campo, a sorvegliarlo dall’alto: ogni dettaglio è una carezza alla memoria. Le statue vengono ripulite con cura all’inizio di ogni torneo, splendono candide sullo sfondo verde smeraldo del prato. E quando scendi le scale del Pietrangeli per la prima volta, ti accorgi che non è solo tennis. È un’emozione, un battito che accelera. Da una parte Monte Mario, dall’altra lo sguardo si apre verso il Tevere. A destra lo Stadio Olimpico, a sinistra il nuovo Centrale. E tu, giù, quasi all’altezza dei giocatori, con la traiettoria della pallina davanti a te come fosse disegnata su un foglio. È qui che capisci perché i tennisti lo amano. Sul Pietrangeli, il cartellone degli sponsor dietro i giocatori è basso, poco più di un metro. Nessun fondale uniforme che aiuti a distinguere la palla. Solo una marea colorata di maglie e cappellini, viva, umana. Ma i tennisti lo accettano, anzi lo vogliono. Perché il Pietrangeli ti mette a contatto diretto con la passione del pubblico. Il calore dei tifosi è lì, a pochi metri.