In Sardegna, nella Nurra, si trova una specie di gigantesco pallone nella sommità di Punta Canistreddu, a 413 metri sul livello del mare.

Il “pallone” si può osservare quasi da ogni angolo della piana. Si tratta di un radar di navigazione dell’ENAV, l’Ente Nazionale per l’Assistenza al Volo, che dal 2003 è fornisce supporto agli aerei in fase di avvicinamento all’aeroporto di Alghero-Fertilia.

Ma il radar non è da solo, come ancora una volta raccontano bene gli amici di www.sardegnaabbandonata.it: “Accanto si trova infatti un grigio e misterioso edificio abbandonato. Un contrasto fra vecchio e nuovo, tre piani e finestre murate. Il ruolo di questa strana costruzione si perde anch’esso nelle ombre della Storia. A quanto pare, infatti, l’edificio avrebbe fatto parte di un complesso sistema di comunicazioni tra Francia e Algeria: un ponte radio per coordinare le operazioni militari durante la guerra di indipendenza del 1954-1962. Si sa poco ma nelle foto aeree del 1954 la struttura era già presente”.

Prima dell’avvento della corrente elettrica e in epoche in cui persino le candele di cera erano considerate un bene di lusso, la Sardegna rurale e mineraria custodiva un segreto luminoso: la noce. Non solo un alimento energetico e prelibato, ma una vera e propria “lampadina di emergenza” naturale, capace di rischiarare il buio con la sola forza del suo olio.

Il segreto di questa pratica, oggi quasi del tutto dimenticata ma ancora viva nei racconti degli anziani, risiede nella composizione stessa del frutto. Il gheriglio della noce è infatti straordinariamente ricco di oli vegetali. Questa elevata componente lipidica lo rende facilmente infiammabile: una volta estratto dal guscio e acceso con un fiammifero o una brace, il gheriglio brucia lentamente, sostenendo una fiammella tenue ma stabile per diversi minuti.

In passato, questo espediente era la soluzione immediata a problemi quotidiani. Nelle zone minerarie della Sardegna, come l’Argentiera o il Sulcis, dove le condizioni di lavoro erano durissime e l’illuminazione scarsa, una noce poteva rivelarsi vitale. I minatori potevano usarla per ritrovare un attrezzo caduto o per orientarsi in un corridoio buio in attesa che venisse ripristinata la lampada a carburo. Le noci erano facili da reperire, occupavano poco spazio nelle tasche dei pantaloni di velluto e non richiedevano alcuna preparazione: erano, a tutti gli effetti, le torce tascabili dell’antichità.

Questa usanza ci racconta una Sardegna in cui nulla veniva sprecato e dove l’osservazione della natura suppliva alla mancanza di risorse tecnologiche. Era un sapere comune, tramandato nelle sere davanti al caminetto, quando la luce di una noce accesa serviva a raccontare una storia o a illuminare un angolo della cucina senza intaccare le scorte di olio della lucerna.

Oggi, in un’epoca dominata dai LED e dagli smartphone, la “noce-candela” ci appare come una curiosità folkloristica. Eppure, rappresenta il simbolo di un’epoca in cui una piccola fiamma nata da un frutto era sufficiente a scacciare le ombre e a guidare i passi di chi abitava l’Isola.