«Come si fa a mantenere vivo un matrimonio così lungo? Il segreto è la pazienza, del resto mica si è nati insieme, con le stesse idee. Bisogna sempre comprendersi, cercare di placare i conflitti, parlarne. Chi sbaglia, chiede scusa. Ma bisogna sempre pensare: domani è un altro giorno.»

A darci questa lezione di comprensione sono i coniugi villanovesi Michela Staffa e Angelo Murinu, rispettivamente 85 e 89 anni. Be’, loro di albe insieme ne hanno vissute tante, sin dal quel lontano 1959 dove, davanti a Dio, la loro unione venne dichiarata sacra.

In un’epoca dove non c’erano like su Instagram, spiegano, si doveva avere pazienza. Sì, perché ci si innamorava nei campi, mentre si zappava, ma poi fermarsi a fare una chiacchierata sarebbe stato disdicevole. E via con gli step necessari: prima, spososo a fura, con l’uomo che sgattaiolava a casa della donna per conoscerla – sotto supervisione dei genitori di lei –, e poi fidanzamento ufficiale in Chiesa. E solo dopo il matrimonio.

Sette figli, sei femmine e un solo maschio. E adesso anche tanti nipoti.

«Il rispetto,» chiariscono «all’epoca tutto si basava su questo.»

E anche sul lavoro, quello sodo che faceva arrivare a fine giornata esausti ma soddisfatti. Ah, e tutti contribuivano, in famiglia, anche i bimbi più piccoli.

«Miseria ce n’era tanta» ricordano. «Quando ci siamo sposati, vivevamo in due stanze, senza cucina né bagno. Solo dopo ci siamo trasferiti e abbiamo costruito piano piano tutto. Ma non ci assaliva mai la tristezza e l’amore era sempre vivo.»

Verrebbe da pensare che però, nonostante la vita fosse molto meno colma di confort e più dura sotto ogni punto di vista, si vivesse più felici, e i coniugi ne danno conferma.

«Tutto era più sano. Villanova contava 150 abitanti, ci conoscevamo tutti ed eravamo uniti. Una comunità che si sosteneva in tutto e per tutto.»

Un racconto che odora della Sardegna di un tempo, della bellezza di sentirsi tutti parte di una famiglia e che insegna una grande cosa: le ricchezze non sono certo quelle materiali, bensì quelle del cuore.

Appare all’improvviso, come un miraggio nella valle verde di Codrongianos: alta, altera, come se da secoli aspettasse il tuo sguardo. È la basilica della Santissima Trinità di Saccargia, forse il più straordinario esempio di architettura romanica in Sardegna, e senza dubbio il più celebre. Con la sua inconfondibile veste bicroma – bianca e nera, elegante come un antico manoscritto – sembra uscita da una favola medievale, sospesa tra fede e leggenda.

Incastonata su uno sperone roccioso, domina la piana con una presenza silenziosa ma potente. La riconosceresti tra mille, anche da lontano: ha il portamento di una regina, la grazia di un’opera d’arte, il mistero di una reliquia antica.

La storia della basilica si intreccia con miti e documenti: nel condaghe del XVII secolo si narra che Costantino I di Torres e la moglie Marcusa, in cerca di un erede, fecero voto davanti ai monaci camaldolesi durante un pellegrinaggio. Un’apparizione sacra li spinse a costruire la chiesa. Quando nacque il piccolo Gonario II, mantennero la promessa e la donarono ai religiosi. Non fu costruita da zero: si innestò sulle rovine di un santuario preesistente. L’anno della consacrazione, inciso nella memoria scritta, è il 1116.

Basilica Saccargia PH Michela Girardi

Ma se la storia affascina, la leggenda incanta: si racconta che ogni giorno, una mucca pezzata – s’acca argia – si inginocchiasse davanti all’antico monastero per offrire il suo latte ai frati. Un gesto così sacro che la terra attorno prese il nome di Saccargia, ovvero “luogo della vacca miracolosa”.
Tra il 1118 e il 1120, maestranze pisane ampliarono il tempio: allungarono l’aula, alzarono le pareti, innalzarono il celebre campanile e aggiunsero una nuova, imponente facciata. Più tardi, forse sotto la mano esperta di artigiani lucchesi, fu aggiunto il portico a tre archi, che ancora oggi accoglie i visitatori come un prologo silenzioso.

All’interno, l’arte continua a parlare: sull’abside centrale sopravvive un affresco del tardo XII secolo, realizzato da un ignoto pittore dell’Italia centrale. È l’unico esempio ben conservato di pittura murale romanica sull’isola, un vero tesoro per occhi attenti.

Nel 1219, le pietre della chiesa furono testimoni delle nozze tra Adelasia di Torres e Ubaldo Visconti, un’unione tra lignaggi e poteri. L’edificio, a pianta a croce commissa, presenta una sola aula che culmina in un breve transetto con tre cappelle absidali.

Basilica Saccargia PH Michela Girardi

Le fasi costruttive si leggono nei muri come in un libro di pietra: quella originaria è visibile nel transetto e nella parte anteriore dell’aula, con il tetto ligneo sorretto da capriate. I blocchi di calcare bianco e basalto nero raccontano la sapienza delle maestranze pisane del Giudicato di Torres. La seconda fase, invece, ha dato alla chiesa il suo slancio verticale e la facciata attuale, restaurata nei primi del Novecento dall’architetto Dionigi Scano.
La facciata, suddivisa in tre ordini, gioca con la luce e l’ombra grazie alla bicromia delle fasce in pietra, alle logge cieche, ai trafori e al portico sorretto da colonne i cui capitelli mostrano creature alate e figure mostruose, quasi a guardia del sacro.

A nord-ovest si erge l’imponente campanile quadrato, collegato direttamente all’interno della basilica. Là dentro, tra le pareti nude e le volte a crociera dei transetti, si respira il silenzio del tempo. Un luogo dove la storia e il sacro camminano ancora insieme.

Basilica Saccargia PH Michela Girardi

.