Nato ad Arzana e figlio di un capraro, Samuele Stochino aiutò il padre con il bestiame fino alla sua chiamata alle armi, come fante nella Prima Guerra Mondiale. Samuele riuscì a sopravvivere alla guerra e tornò alla sua Ogliastra. Dopo alcuni mesi venne sorpreso a rubare alcuni maiali, tradito da alcuni suoi amici che lo volevano in carcere. Venne arrestato ma riuscì a divincolarsi in breve tempo dai gendarmi e da quel momento divenne latitante.

I primi tempi di latitanza furono tranquilli, come riporta Wikipedia. Divennero difficili con il fascismo perchè Mussolini vide in lui e nei tanti banditi della Sardegna dei nemici inaccettabili. Il regime si scagliò quindi contro le loro famiglie. Nel caso di Samuele, venne bruciata la casa dei nonni e arrestata la sorella. Inoltre in campagna venne spesso tormentato il lavoro del padre. Da quel momento la sua ira lo portò a commettere dodici omicidi, addirittura di una bambina di dodici anni, figlia di un nemico arzanese. Ecco perché venne soprannominato La Tigre d’Ogliastra.

Molto malato di broncopolmonite era solito rifugiarsi nei territori di Ulassai e Gairo. L’ultima notte la passò proprio nei territori ulassesi, nascosto in un ovile e il giorno seguente, il 20 febbraio del 1928 le fonti ufficiali riportano la sua morte causata da uno scontro a fuoco con i carabinieri, in località “S’Orgiola de sa Perda”, nei celebri tacchi di Ulassai. In realtà i militari spararono su Samuele Stochino già morto gettando su di esso del sangue animale forse nell’intento di acquisire la taglia più alta mai applicata ad un latitante (200.000 Lire), ma fu il medico legale a smascherare la verità. Quando gli fu fatta l’autopsia nel cimitero di Ulassai si scoprì che il bandito fu colpito a morte diverse ore prima della sparatoria con i Carabinieri. In realtà Samuele Stochino venne ucciso nell’ovile di “Su ‘Eremule”, a tradimento, a coltellate, da due ulassesi, mentre beveva un bicchiere d’acqua.

Prima dell’avvento della corrente elettrica e in epoche in cui persino le candele di cera erano considerate un bene di lusso, la Sardegna rurale e mineraria custodiva un segreto luminoso: la noce. Non solo un alimento energetico e prelibato, ma una vera e propria “lampadina di emergenza” naturale, capace di rischiarare il buio con la sola forza del suo olio.

Il segreto di questa pratica, oggi quasi del tutto dimenticata ma ancora viva nei racconti degli anziani, risiede nella composizione stessa del frutto. Il gheriglio della noce è infatti straordinariamente ricco di oli vegetali. Questa elevata componente lipidica lo rende facilmente infiammabile: una volta estratto dal guscio e acceso con un fiammifero o una brace, il gheriglio brucia lentamente, sostenendo una fiammella tenue ma stabile per diversi minuti.

In passato, questo espediente era la soluzione immediata a problemi quotidiani. Nelle zone minerarie della Sardegna, come l’Argentiera o il Sulcis, dove le condizioni di lavoro erano durissime e l’illuminazione scarsa, una noce poteva rivelarsi vitale. I minatori potevano usarla per ritrovare un attrezzo caduto o per orientarsi in un corridoio buio in attesa che venisse ripristinata la lampada a carburo. Le noci erano facili da reperire, occupavano poco spazio nelle tasche dei pantaloni di velluto e non richiedevano alcuna preparazione: erano, a tutti gli effetti, le torce tascabili dell’antichità.

Questa usanza ci racconta una Sardegna in cui nulla veniva sprecato e dove l’osservazione della natura suppliva alla mancanza di risorse tecnologiche. Era un sapere comune, tramandato nelle sere davanti al caminetto, quando la luce di una noce accesa serviva a raccontare una storia o a illuminare un angolo della cucina senza intaccare le scorte di olio della lucerna.

Oggi, in un’epoca dominata dai LED e dagli smartphone, la “noce-candela” ci appare come una curiosità folkloristica. Eppure, rappresenta il simbolo di un’epoca in cui una piccola fiamma nata da un frutto era sufficiente a scacciare le ombre e a guidare i passi di chi abitava l’Isola.