In Sardegna, terra di antichissima produzione cerealicola, esiste ancora oggi un’opera ingegneristica di straordinario valore storico, un mulino ad acqua ancora oggi funzionante.

Si tratta di “Su Mulinu Vetzu”, simbolo di Olzai, una magnifica struttura in granito, costruita nell’Ottocento, che rappresenta un prezioso lascito dell’ingegneria idraulica pre-industriale e dell’attività storica del paese.

Il mulino sorge sul corso del rio Bisine e, durante le piene invernali, sfruttava la forza motrice delle sue acque per macinare grano e orzo. “Su Mulinu Vetzu”, interamente restaurato, è ancora funzionante ed è messo a disposizione della comunità per la macinazione del grano.

“Si accede percorrendo l’antica strada che da Olzai porta al paese di Ollolai risalente al periodo romano, di cui ne conserva alcune tracce e fu inoltre utilizzata come via della transumanza quando i pastori portavano le greggi dai monti della Barbagia alle piane dei campidani – si legge sul sito del Distretto culturale del Nuorese -.  Su Mulinu Vetzu è un mulino di tipo Vituviano, con la grande ruota verticale a cassette, azionata dall’acqua che cade dall’alto per sfruttarne la forza e il peso. La ruota idraulica a sua volta trasmette il movimento a un ingranaggio in legno posto all’interno della struttura in pietra e fa girare le grandi mole per la macinazione dei cereali. L’antico mulino lavorò fino ai primi del ‘900, poi l’alluvione del 1921 lo distrusse e venne abbandonato. Con un’opera di restauro è stato di recente recuperato ed oggi è possibile assistere alla macinazione del grano, riscuotendo grande interesse da parte un pubblico sempre più vasto”.

Foto Archivio Comune di Olzai

Le ferite aperte nel terreno a Niscemi in questo 2026 proiettano un’ombra lunga che arriva fino alle montagne dell’Ogliastra. Le immagini delle crepe che squarciano l’asfalto e delle case che si inclinano in Sicilia non sono una novità per chi conosce la Sardegna: sono lo specchio fedele di Gairo Vecchia, il profilo spettrale di un borgo che nel 1951 dovette dichiarare la resa definitiva alla montagna.

Gairo Vecchio PH Michela Girardi per Vistanet 

Cosa lega una cittadina siciliana di oggi a un paese fantasma abbandonato settantacinque anni fa? Ce lo spiega il geologo Luigi Sanciu: il filo conduttore è la fragilità geologica di un’Italia che sembra costruita sull’argilla. A Niscemi l’emergenza attuale è figlia di un mix instabile di sabbie e argille su pendii scoscesi. Quando le piogge eccezionali saturano il terreno, questo perde l’attrito necessario a restare ancorato alla roccia sottostante, trasformandosi in un fiume di terra che scivola inesorabilmente verso valle, trascinando con sé fondamenta e ricordi.

Foto Ansa

Il caso di Gairo Vecchia rappresenta, in questo senso, la “lezione del passato” rimasta inascoltata. In quel borgo il vero regista del disastro fu il Rio Pardu. Per millenni l’azione erosiva del fiume ha scavato la base del versante, indebolendo rocce scistose già profondamente fratturate. Quando l’alluvione del 1951 colpì l’isola, il suolo non fu più in grado di reggere il peso delle abitazioni. Il risultato è quella città di pietra silenziosa che vediamo oggi: un monito permanente su cosa accade quando una comunità è costretta a fuggire per rifondare il proprio futuro più in alto.

In entrambi i casi, il protagonista assoluto è l’acqua. Non si tratta di una forza “malvagia”, ma di un elemento che segue semplicemente le leggi della fisica, cercando la via più rapida per scendere verso il mare. Il problema sorge quando questa forza incontra centri abitati edificati su equilibri precari. Ieri in Sardegna, oggi in Sicilia, il risultato non cambia: la perdita di identità, la distruzione del territorio e il rischio costante per le vite umane. Gairo e Niscemi ci ricordano che, senza una gestione consapevole del rischio idrogeologico, la storia è destinata a ripetersi, lasciando dietro di sé solo ruderi e malinconia.