Qualunque sardo che, figlio dell’Isola e delle sue credenze, se ne senta legato a doppio filo, non può non conoscere la parte oscura della Sardegna, quella dove alcune antiche leggende vengono tramandate a calori ‘e fogu e a bassa voce ancor oggi. Il culto dei defunti, le leggende intorno alla morte, il maniacale senso di perdita e di lutto che viene coltivato e innaffiato come un orto caro: tutto questo scorre nelle vene dei suoi abitanti.

Fanno parte di questa versione buia – ma assai affascinante – dell’Isola anche gli antichi canti funebri, i celebri attiti dei quali si occupavano perlopiù le attitadoras – préfiche.

Erano canti strazianti che esorcizzavano il dolore, che lo calmavano, che lo facevano uscire fuori, libero.

Ma ora – ahimè – questa pratica sta, mano a mano, scomparendo nei paesi della Sardegna, ed ecco perché il seuese Luigi Murgia, ormai quasi alla fine del suo percorso al corso di laurea di Etnomusicologia del Conservatorio di Cagliari, da sempre affascinato da ogni sfumatura cupa della Sardegna e dalle sue storie, ha deciso per la sua tesi di cercare di raccogliere gli attiti della Barbagia di Seulo.

«Mia nonna “cantava a morto”» racconta «e il fatto che quest’antica quanto affascinante pratica stia scomparendo ha fatto sì che mi imponessi una sorta di recupero della memoria.»

Ma c’era, perlomeno all’inizio, in questo suo lavoro di ricerca, anche una certa titubanza, legata al carattere intimo di questi canti: «Mi sembrava quasi di violare un’intimità austera, visto che i canti sono improvvisati, spontanei, dettati dal dolore, con un fine effimero che dovrebbe esistere giusto il momento in cui viene espresso per poi scivolare via con le lacrime. Purtroppo o per fortuna, chi fa ricerca e vuole tenere memoria, ha questo cruccio.»

Poche – racconta Murgia – anche le signore che continuano a tenere viva questa pratica a Seui: del resto, senza maestre che la insegnino ad altre donne, purtroppo, la sua sarà una sorte segnata. Di certo, quando gli attiti venivano fatti in maniera regolare in ogni veglia funebre, anni e anni or sono, non c’erano certo registratori o smartphone a cristallizzare il momento, imprimendolo su nastro: nonostante ciò, il materiale che Murgia è riuscito a trovare è abbondante.

«La memoria fantastica di queste donne ha conservato centinaia di frammenti di canti, a volte anche canti interi.»

Come se, sentiti anche una sola volta, non fosse un problema immagazzinarli, tanta era l’enfasi con cui erano prodotti.

«Trovare le persone giuste è stato un problema,» racconta lo studioso «anche perché si parla di persone molto anziane. Alcune poi non ne vogliono parlare, quasi come fosse una cosa da nascondere. Del resto, era un modo per esternare, esorcizzandolo, il dolore. Un qualcosa di intimo, di segreto.»

E per quanto riguarda la differenza tra paesi?, viene da chiedere.

«Be’, nella Barbagia di Seulo sono molto simili, cambia solo leggermente la musicalità. In altre parti della Sardegna, invece, sono molto differenti: altri toni, altri intercalari.»

Pochi sanno che la Chiesa li vietò, per un certo periodo.

«Quando si trattava per esempio di omicidi, durante la veglia si incitava alla vendetta, facendo anche nomi, seppur velati» spiega Murgia, che si porta fin da bambino il fascino per le antiche storie sarde, quelle che odorano di magia, di legame nebuloso tra morte e vita e di superstizioni. «Prima i racconti degli anziani erano interessanti sempre, li portavi con te anche una volta cresciuto.»

E forse è proprio così che l’amore per questa terra magica, dai paesaggi paradisiaci e incontaminati e dalle leggende atre come una notte senza luna, ci rende così speciali: figli di un luogo che ci tiene nel suo ventre con questo dualismo.

Lo sapevate? Un tempo si diceva che per diventare ricchi si dovesse invocare il Diavolo a Perda Liana.

Nel cuore selvaggio dell’Ogliastra, dove i tacchi calcarei sfidano il cielo con la loro imponenza millenaria, sopravvive una leggenda che intreccia l’avidità umana con il timore del sovrannaturale.

Per generazioni, tra i vicoli di Gairo e i pascoli circostanti, si è tramandata la sinistra convinzione che la porta dell’Inferno non fosse un luogo astratto, ma un punto geografico ben preciso situato presso Perda Liana. In questo scenario suggestivo e inquietante, si diceva che chiunque desiderasse una ricchezza immediata potesse invocare il Diavolo per ottenere qualunque cosa, a patto di cedere in cambio il bene più prezioso: la propria anima. La credenza popolare era così radicata che, di fronte a fortune improvvise e prive di una spiegazione logica, la comunità non nutriva dubbi sulla provenienza di tale benessere; con tono sicuro e un misto di sdegno e timore, la gente sentenziava in sardo che a Perda Liana ti danno ciò che vuoi, confermando l’idea di un commercio occulto con il maligno.

Spinto dalla brama di possesso e incurante del pericolo eterno, un giovane decise un giorno di sfidare la sorte e intraprendere il cammino verso il tacco calcareo, disposto a tutto pur di riscattarsi dalla povertà. Dopo giorni di faticoso cammino attraverso territori impervi, il viandante giunse a destinazione proprio mentre il sole moriva all’orizzonte. Al tramonto, Perda Liana si accendeva di colori suggestivi, ma quel silenzio assoluto che avvolgeva la contrada assumeva un carattere sinistro, quasi che la natura stessa trattenesse il respiro in attesa del prodigio demoniaco. Il giovane, sedutosi ai piedi della maestosa roccia, attese il rintocco della mezzanotte, il momento in cui il velo tra i mondi si fa più sottile. Puntuale come una maledizione, una frotta di diavoli apparve improvvisamente, dando inizio a una danza frenetica in cima al Toneri, trasformando la vetta in un palcoscenico infernale.

Senza perdersi d’animo, l’uomo si rivolse a uno dei membri della congrega chiedendo di conferire con il capo. Gli fu indicato un demone di dimensioni imponenti, intento a guidare per la cavezza un somaro che girava incessantemente in tondo, emulando il movimento di una macina. La vista era al contempo grottesca e magnifica: l’asino portava in groppa una bisaccia stracolma di monete d’oro che, a ogni passo, producevano un gradevole tintinnio. Il peso del tesoro era tale che la povera bestia quasi zoppicava, ma quel suono metallico rallegrò immediatamente il giovane, che già pregustava il possesso di tanta fortuna. Tuttavia, l’estasi del desiderio svanì bruscamente quando la luce rivelò pienamente il viso del diavolo; una visione così terrificante da fargli mancare il respiro e paralizzargli le membra.

Invaso da una grande paura, il giovane tentò di fuggire, ma la sua volontà sembrava tradirlo e le gambe restavano inchiodate al suolo. Sentendosi ormai perduto e a un passo dalla dannazione eterna, riuscì a recuperare un barlume di lucidità e a pronunciare a gran voce una disperata invocazione sacra. Richiamando i nomi di Giuseppe, Maria e Gesù per scacciare quella congrega e implorando l’intervento di Santa Giulia affinché lo portasse via da quel luogo maledetto, scatenò una reazione immediata. Al suono di quelle parole divine, i diavoli scomparvero all’istante, come se la terra li avesse inghiottiti, lasciando dietro di sé solo scie di fuoco che solcavano l’oscurità. Il malcapitato, scampato per un soffio a un destino atroce, fece ritorno alla propria casa, certamente più povero di prima ma con la consapevolezza che nessun tesoro al mondo vale il prezzo della propria salvezza.