Forse, grazie anche a un film recente, ai più giovani è meglio nota la storia del cane giapponese Hachiko. Ma c’è un motivo se per diversi decenni il nome più scelto in Italia da dare al proprio cane sia stato “Fido”. Sessant’anni fa moriva infatti in Toscana, a Borgo San Lorenzo in provincia di Firenze, “Fido”, il cane più fedele che la storia italiana ricordi.

Una storia bella, triste e commovente allo stesso tempo quella di Fido, un incrocio di Pointer inglese, che attese invano il ritorno del padrone per 14 lunghi anni. L’uomo infatti, Carlo Soriani, un operaio delle Fornaci Brunori di Borgo San Lorenzo, morì nel 1943 sotto i bombardamenti degli Alleati. Aveva trovato Fido ancora cucciolo, abbandonato e ferito in un fosso da ignoti, e aveva deciso di adottarlo.

Quando Carlo Soriani morì, il fedele amico a quattro zampe continuò ad attenderlo alla fermata della corriera all’orario di uscita dal lavoro, come era solito fare quando il padrone era ancora in vita. Ma a partire dal 30 dicembre 1943, giorno fatidico del bombardamento, quell’attesa diventò vana.

Questo esempio di immensa fedeltà non passò inosservato. La storia divenne ogni giorno più famosa. Il 9 novembre 1957 il sindaco del paese fiorentino consegnò al cane la medaglia d’oro al valore nel giorno dell’inaugurazione di una statua a lui dedicata che ancora è presente in piazza Duomo a Borgo San Lorenzo.

Piazza_Dante_e_Monumento_a_Fido

Ma fu dopo la sua morte, avvenuta esattamente 61 anni fa, che l’epopea di Fido divenne celebre. A renderla nota fu il quotidiano La Nazione con un lungo articolo a quattro colonne. La Domenica del Corriere gli dedicò addirittura una copertina con un disegno del cane in punto di morte sul ciglio della strada che attende per l’ultima volta il padrone.

Prima dell’avvento della corrente elettrica e in epoche in cui persino le candele di cera erano considerate un bene di lusso, la Sardegna rurale e mineraria custodiva un segreto luminoso: la noce. Non solo un alimento energetico e prelibato, ma una vera e propria “lampadina di emergenza” naturale, capace di rischiarare il buio con la sola forza del suo olio.

Il segreto di questa pratica, oggi quasi del tutto dimenticata ma ancora viva nei racconti degli anziani, risiede nella composizione stessa del frutto. Il gheriglio della noce è infatti straordinariamente ricco di oli vegetali. Questa elevata componente lipidica lo rende facilmente infiammabile: una volta estratto dal guscio e acceso con un fiammifero o una brace, il gheriglio brucia lentamente, sostenendo una fiammella tenue ma stabile per diversi minuti.

In passato, questo espediente era la soluzione immediata a problemi quotidiani. Nelle zone minerarie della Sardegna, come l’Argentiera o il Sulcis, dove le condizioni di lavoro erano durissime e l’illuminazione scarsa, una noce poteva rivelarsi vitale. I minatori potevano usarla per ritrovare un attrezzo caduto o per orientarsi in un corridoio buio in attesa che venisse ripristinata la lampada a carburo. Le noci erano facili da reperire, occupavano poco spazio nelle tasche dei pantaloni di velluto e non richiedevano alcuna preparazione: erano, a tutti gli effetti, le torce tascabili dell’antichità.

Questa usanza ci racconta una Sardegna in cui nulla veniva sprecato e dove l’osservazione della natura suppliva alla mancanza di risorse tecnologiche. Era un sapere comune, tramandato nelle sere davanti al caminetto, quando la luce di una noce accesa serviva a raccontare una storia o a illuminare un angolo della cucina senza intaccare le scorte di olio della lucerna.

Oggi, in un’epoca dominata dai LED e dagli smartphone, la “noce-candela” ci appare come una curiosità folkloristica. Eppure, rappresenta il simbolo di un’epoca in cui una piccola fiamma nata da un frutto era sufficiente a scacciare le ombre e a guidare i passi di chi abitava l’Isola.