Nove racconti. Nove storie. Nove narrazioni di vite, più o meno spezzate, più o meno desolate. In “Il violinista del diavolo” non c’è miele e non c’è perdono. C’è solo la miseria umana, quella che non ha scuse né pretesti, quella che non si può nascondere sotto il tappeto come fosse polvere che non si vuole raccogliere, quella con la quale dobbiamo convivere – nostro malgrado – ogni giorno. La miseria umana perché siamo esseri umani e non c’è redenzione, per noi, non c’è perdono e non c’è rispetto. C’è solo il susseguirsi di giorni vuoti, tristi e con un solo comune denominatore: l’ingiustizia.

Il violinista del diavolo, Marco Conti appunto, unisce queste nove storie e le fa convivere sotto lo stesso tetto. Tutte d’altronde sono capaci di mostrarci il baratro più nero, di gettare le nostre ossa spoglie – quello che rimane di noi dopo la lettura – nel pozzo, là dove l’acqua è melmosa e sgradevole.

“Ma ci sono momenti in cui la vita coglie impreparati e disarmati. In cui colpisce quando non ce lo si aspetta, mentre si tiene la guardia abbassata. Mentre ci si distrae a guardare il panorama dal finestrino di un treno in orsa. E ci si rilassa pensando che sia arrivato il momento di raccogliere i frutti del proprio cammino, di godere delle piccole cose. Di riscoprire un nuovo modo di stare al mondo. un nuovo sapore. Quello delle cose non fatte in giovinezza, evitate a causa dei ritmi di lavoro. Rinviate a causa dei doveri da rispettare. Rimandate a quando ci sarà più tempo.”

C’è l’ingiustizia della vita che viene strappata sul più bello, quando ci si può godere la meraviglia di ogni nuova alba senza preoccupazioni o impegni lavorativi.

C’è la tristezza di una disabilità che è guardata da tutti con occhi sbagliati, mai equi e giusti ma solo compassionevoli – e talvolta la sola compassione altro non è che una lama che si conficca nel cuore.

C’è lo sconforto di una donna maltrattata che fugge dal marito, spaventata e sola, convinta di essere la causa di tutto quell’odio, di tutta quella cattiveria, di quelle botte e di quelle umiliazioni.

C’è il peso della convinzioni sbagliate, quelle che è facile difendere quando qualcosa non si capisce.

“Che non c’è scritto da nessuna parte che dall’unione tra un uomo del Senegal, nero, e una donna sarda, bianca, debba nascere un bambino color caffellatte. Che i colori sono solo dei filtri attraverso i quali l’essere umano decodifica la propria stupidità. E si ricorda della propria ignoranza.”

C’è la delusione della vita che dà, certo, ma che prende anche tanto. Che si aspetta tanto. Che non permette inciampi, non senza conseguenze almeno.

Ci sono abissi e rimorsi, ci sono scelte da fare che sono non sempre giuste. C’è il buio più cupo, quello nel quale “le stelle, nemmeno loro, hanno il coraggio di illuminare il presente, e sono andate a nascondersi dietro le nuvole cariche di pioggia”. C’è il Natale, non quello dell’albero addobbato, delle luci e dei regali, ma quello angosciante di chi ha perso tutto.

Con uno stile essenziale, Marco Conti ci mostra – senza mezze parole o cucchiaiate di zucchero per mandare giù l’amaro – il volto dello squallore umano. Non è bello, non è rilassante né esaltante. È solo folle e triste insieme. Ma è di questa follia e tristezza – questo è chiaro durante la lettura – che ci nutriamo, giorno dopo giorno.

Una lettera ingiallita dal tempo e una passione, quella per la legatoria, che unisce due donne lontane nel tempo: “La rilegatrice di storie perdute” di Cristina Caboni, il romanzo uscito il 12 ottobre scorso e che già fa parlare di sé.

Sofia Bauer è una trentaduenne depressa e priva di sogni. Il matrimonio con Alberto l’ha svuotata, logorata. Da quando è avvenuto il rito del “finché morte non ci separi” lei si è annullata, si è dedicata sempre e solo a lui. Ha smesso di essere una bibliotecaria specializzata con la passione per la legatoria, diventando solo e semplicemente una brava moglie, come Alberto desidera. Ecco perché quell’anello al dito non è una promessa di bellissimo amore, bensì una prigione… una prigione fatta di compromessi attuati solo da parte di Sofia, di malumori e di perdita di voglia di vivere, di grinta. Una prigione densa di giornate dedicate a un uomo che non capisce che per essere felici in amore sia necessario sentirsi incoraggiati anche nel proprio percorso lavorativo.

Nel petto di Sofia, però, splende e scoppietta un fuoco. Quanto resisterà in una vita tiepida, senza più emozioni?

Quando un vecchio libraio le dona un libro antico e malmesso, lei sente di poter respirare di nuovo. Compra tutto il materiale per sistemarlo a regola d’arte, si dirige verso casa. È euforica, finalmente si sente nuovamente viva. Non sa che nella copertina malconcia di quel volume scritto da un importantissimo scrittore di due secoli prima c’è un segreto. Una lettera firmata da una certa Clarice, una lettera con un enigma nascosto. La calligrafia è bella, elegante, dolce ma prorompente allo stesso tempo. Quella donna – così lontana nel tempo ma così vicina al cuore di Sofia – ha anch’essa la passione per la legatoria. E nasconde, in quel foglio ingiallito dal tempo, un segreto.

Sofia, con l’aiuto di Tomaso Leoni, esperto grafologo, ricostruisce passo dopo passo la vita di Clarice. Per farlo, però, deve affrontare anche se stessa.

I suoi occhi ritornano a essere luminosi, appassionati, proprio come un tempo. Ricorda finalmente la bellezza di essere fieri di se stessi. E  Alberto? Capirà che non c’è spazio nella sua vita per un uomo che non sa apprezzare le sue passioni, i suoi interessi?

Cristina Caboni, narratrice magistrale, racconta le vicende di Sofia e di Clarice con una poesia e un’emozione tale da far penetrare totalmente il lettore nel mondo che ha creato, lo fa vivere tramite gli occhi delle protagoniste. L’amore per ciò che fanno, la loro emotività che però risplende di coraggio, la voglia di essere se stesse. Le similitudini tra le due appaiono subito forti ed è questo legame che permette a Sofia di sbrogliare la matassa: lei è legata a Clarice, la conosce pur non avendola mai vista. La conosce tramite quelle righe trovate in una copertina. La conosce perché le unisce lo stesso amore per i libri. La conosce perché è l’erede di un segreto che dura da secoli.