Nel cuore della Barbagia, tra i monti aspri e le ombre fitte della Sardegna interna, una donna pagò con il corpo e l’anima il prezzo della conoscenza. Catalina Lay, levatrice di Seui vissuta nel Cinquecento, fu la prima vittima documentata dell’Inquisizione in Sardegna. Una “maista de partu”, esperta di erbe e riti antichi, che finì nel mirino del tribunale ecclesiastico, accusata di stregoneria.

Era l’estate del 1583 quando, su ordine dell’Arcivescovo di Cagliari, Catalina venne arrestata e trasferita a Sassari. In piazza Carra Manna (oggi Tola), durante l’autodafé, venne pubblicamente umiliata e condannata a sei anni di carcere, duecento frustate e altre crudeli pene. Le accuse, costruite sotto tortura, la dipingevano come una donna in contatto con spiriti maligni, capace di trasformarsi, partecipare a sabba notturni, addirittura uccidere neonati per scopi magici.

S’omu de sa maja, Catalina Lay PH Michela Girardi

Ma più che una strega, Catalina era una custode di saperi ancestrali. La sua abilità nell’assistere le partorienti e curare con i rimedi della tradizione la rese sospetta in un tempo in cui la superstizione dominava e le donne che detenevano conoscenze non religiose venivano percepite come una minaccia.

Della sua vita si sa poco: madre, donna rispettata nel paese, finì inghiottita da un sistema inquisitorio che non ammetteva il dissenso né l’autonomia femminile. Dopo la condanna, il suo destino rimane avvolto nel mistero. Non è noto se abbia mai fatto ritorno a Seui, dove le furono confiscati tutti i beni.

La sua storia, però, non è andata perduta. A Seui, nel museo S’Omu ’e Sa Maja, un’antica abitazione che conserva testimonianze delle pratiche magico-religiose dell’Isola, Catalina Lay ha trovato una sorta di riscatto postumo. Le guide dei Musei di Seui, insieme alla cooperativa S’Eremigu, raccontano con passione e dovizia di particolari la sua vicenda, restituendole dignità e umanità. La visita alla struttura è un’esperienza intensa e immersiva, che merita di essere vissuta per comprendere a fondo una parte oscura e spesso rimossa della nostra storia.

Nel 2024, la figura di Catalina è tornata a vivere sullo schermo. Le sue vicende sono state al centro del cortometraggio La levatrice, diretto dal regista albanese Mateo Çili e interamente girato a Seui. Il film, presentato al festival itinerante Cinemadamare, ha vinto il premio come miglior produzione, contribuendo a far conoscere una storia rimasta per secoli ai margini. A interpretare Catalina è stata l’attrice sarda Camilla Vargiu, originaria di Domus de Maria, che con sensibilità e intensità ha dato voce a una donna schiacciata dall’ignoranza e dalla paura, ma mai dimenticata.

Dopo più di quattrocento anni di silenzio, Catalina Lay parla ancora. E grazie al cinema, alla memoria storica e all’impegno culturale di chi custodisce la sua storia, la sua voce continua a farsi sentire.

S’omu de sa maja, Catalina Lay PH Michela Girardi

.

Nel cuore dell’Ogliastra, a Tortolì, prendeva forma nel 1910 una delle più curiose e innovative imprese della Sardegna di inizio Novecento. A concepirla fu Peppino Meloni, maestro elementare di professione ma imprenditore per vocazione, che decise di fondare un allevamento di struzzi in una terra che, fino ad allora, con gli uccelli africani aveva ben poco a che fare. 

All’epoca, le piume di struzzo erano molto richieste nel mondo della moda. Decoravano cappelli, abiti eleganti e accessori femminili come i boa, conferendo un tocco esotico e lussuoso ai guardaroba dell’alta società europea. Fu proprio questa domanda crescente a ispirare Meloni, che importò i primi esemplari dalla Germania. Gli struzzi si ambientarono rapidamente nel clima ogliastrino e iniziarono a riprodursi con sorprendente facilità.

Ben presto, nella zona di Baccasara, nella piana di Tortolì, venne costruito un allevamento su un terreno di 26 ettari. Lì Meloni arrivò a ospitare fino a 175 esemplari. La produzione di piume fu talmente intensa da permettere l’esportazione non solo in Italia ma anche all’estero, trasformando l’azienda in un piccolo polo di eccellenza.

L’originalità dell’impresa non si fermò all’allevamento. Alcuni struzzi vennero addomesticati e addestrati per essere cavalcati o per trainare sulky e calessi. Fu persino realizzato uno “struzzodromo”, un circuito dedicato alle esibizioni e alle dimostrazioni con questi animali. L’iniziativa attirò l’attenzione delle istituzioni nazionali: il 24 maggio 1921, il re d’Italia Vittorio Emanuele III visitò lo struzzodromo di Tortolì e conferì a Peppino Meloni il titolo di Cavaliere della Croce al Merito della Corona d’Italia.

L’attività, fiorente per oltre due decenni, si arrestò negli anni Trenta con l’avvento della guerra e il declino della domanda di piume. La moda cambiava, e così le priorità economiche del Paese. Tuttavia, l’impresa di Meloni rimase impressa nella memoria collettiva come una delle avventure imprenditoriali più insolite e affascinanti della Sardegna rurale.

A ricordarla è stato anche il fumettista baunese Bepi Vigna, che ha dedicato a questa vicenda un libro e uno spettacolo teatrale dal titolo L’uomo che sognava gli struzzi. L’opera restituisce il ritratto di un uomo capace di trasformare un sogno eccentrico in realtà, simbolo di un’Ogliastra che, anche nei primi decenni del Novecento, sapeva guardare lontano.