Oggi abbiamo il piacere di incontrare Claudio Bagnasco, scrittore genovese trapiantato a Tortolì, dove vive con la compagna e la figlia. Autore raffinato e attento esploratore dell’animo umano, Bagnasco ha già conquistato nel tempo lettori e critica con la sua scrittura intensa e profonda.

In occasione dell’uscita del suo ultimo libro, Fare il possibile (Terrarossa Edizioni), ci immergiamo nel mondo dei suoi racconti, in cui il corpo diventa protagonista assoluto: pulsioni, passioni, relazioni si intrecciano in una sorta di biografia scomposta, capace di scuotere e coinvolgere il lettore. Una raccolta che promette di non lasciare indifferenti e di farci riflettere sul nostro modo di stare al mondo.

Intervistarlo è un’occasione preziosa per entrare nel cuore della sua visione letteraria e umana, per scoprire le radici di questa nuova opera e il modo in cui la scrittura diventa per lui uno strumento di indagine e rivelazione. In attesa dell’uscita del libro, facciamoci quattro chiacchiere con lui.

Claudio, “Fare il possibile” è una raccolta di racconti che esplora le tensioni della giovinezza e lo spaesamento dell’età adulta. Cosa ti ha ispirato a trattare questi temi?

Fare il possibile esce il 10 aprile, e il 12 maggio compirò cinquant’anni. Non sapendo resistere all’umana tentazione di dare valenze simboliche alle cifre tonde, questo prossimo approdo anagrafico – oltre a spaventarmi – mi ha costretto a una profonda riflessione sulla mia vita: su quella spesa e andata per sempre, e su quella che mi resta. Ho dunque inventato il protagonista dell’opera, che mi somiglia e non mi somiglia, per dire che cosa, in fondo? Che si passa la prima parte dell’esistenza a sognare di essere qualcuno (e solo di rado ci si adopera davvero per esserlo), mentre nella seconda parte, di solito, si rimpiange ciò che non si è stati. Cosa resta da salvare, presi in questa morsa? Forse la possibilità di individuare il piccolissimo spazio d’azione che ci è dato in sorte, cercando di servire (nel più ampio ventaglio di significati del verbo) al meglio. In una delle ultime pagine l’io narrante dice, immaginandosi di parlare alla figlia: “minuscola è la posizione che ciascuno di noi occupa ma è pur sempre la nostra e va onorata, come quando la tua bisnonna contadina di domenica si ostinava ad apparecchiare con il servizio buono”.

Il tuo stile è stato descritto come “ritmato e battente”. Come hai sviluppato questa particolare voce narrativa? La trovi diversa da quella delle tue precedenti opere?

Questa domanda è per me cruciale. In estrema sintesi: solo in quest’opera ho trovato la mia voce, che è – o dovrebbe essere – l’unica cosa che conta per chi scrive. La voce, per tornare alla domanda di prima, sta a uno scrittore come la posizione nel mondo sta a ciascuno di noi. E quanto ci sarebbe ancora da dire, sulla voce! Qui irrompe anche il ricordo di un grande amico e grande musicista, purtroppo scomparso, che appare nel libro: si chiamava Dino Pelissero, e ho perso il conto delle volte in cui ci siamo ripetuti quanto fosse importante (per i musicisti, per gli scrittori, per gli esseri umani) avere una voce riconoscibile. Ciò detto, le opere precedenti non le rinnego, anzi: senza di esse non avrei mai scritto questa. Vorrei aggiungere qualcosa sull’importanza (ritmica e non solo) che in Fare il possibile ha l’uso delle virgole, ma con un po’ di civetteria rimando i lettori al brano in corsivo che chiude il libro.

Nei tuoi racconti, affronti le “storture della vita” senza addolcire nulla e senza fare sconti. L’atmosfera che si percepisce è comunque delicata, poetica. Come riesci a bilanciare realismo e lirismo nella tua scrittura?

Sono sempre stato attratto dalla dolcezza e dalla violenza. Dal fatto, ad esempio, che i miei due gatti, l’attimo dopo essere scampati all’agguato di un cane, si spaparanzavano sul prato e si leccavano a vicenda. Avevano dimenticato di aver rischiato la vita l’attimo prima? Niente affatto: avevano capito che la vita va così. In uno dei racconti più brevi di Fare il possibile cerco di mostrare come la bellezza possa accendersi anche mentre un giovane uomo si sta iniettando dell’eroina in vena. E questo (viviamo in tempi in cui è meglio tacitare a priori i duri di cervice e i polemici per hobby) non significa, naturalmente, che io caldeggi l’uso di eroina.

Qual è il filo conduttore che lega i racconti di “Fare il possibile”? C’è un messaggio unificante che desideri trasmettere ai lettori?

Ho forse già risposto, ma proviamo a essere ancora più frontali. La vita è un’assurdità compressa tra il nulla del prima e il nulla del dopo, e ciò che viviamo è in larga parte fuori del nostro governo. Che fare, dunque? Arrendersi? Magari sì, e non sono davvero capace di criticare chi si arrende (nei molti modi possibili). Un’alternativa è dire: sono un granello di questa assurdità, ma intanto quel granello – nulla di più, d’accordo, ma pure nulla di meno – sono io. Proviamo a essere un granello come si deve. Però no, non voglio trasmettere messaggi: ce ne scambiamo già troppi con gli smartphone (e anche questa agghiacciante consuetudine è nel libro).

Risulta evidente che la tua esperienza personale abbia influenzato le storie che ci hai regalato in questa raccolta. Cosa provi nel condividere il tuo vissuto?

Questo libro è stato, tra le altre cose, una profonda discesa nella mia intimità, quasi una lunga seduta di analisi. Spero di essere stato all’altezza: come analista, ma anche come paziente.

Che differenze hai rilevato – nel processo creativo – tra la scrittura di racconti brevi, come in “Fare il possibile” e quella di opere come “Gli inseguiti”?

Fare il possibile è il mio libro più breve, eppure è quello che ho impiegato più tempo a scrivere. Perché è un libro pieno di vuoti. E perché, vivendo di libri e acuendo sempre più – credo e spero – la mia sensibilità di lettore, ho messo sempre più cautela nell’atto dello scrivere e nell’idea di pubblicare.

Come è nata la collaborazione con Terrarossa Edizioni per la pubblicazione di questo libro?

Ho inviato il dattiloscritto (ma quale dattiloscritto: il file) a pochi editori di qualità, che apprezzavo e che mi conoscevano già per la mia decennale militanza nella rivista letteraria Squadernauti, e magari anche per qualche mia scrittura precedente. Tra i tre-quattro editori che hanno mostrato interesse per l’opera, Giovanni Turi di TerraRossa è stato il più tenace. E io ne sono felicissimo: a
pubblicarmi è un editore giovane ma già considerato tra i più seri e selettivi del panorama nazionale (si pensi che pubblica solo cinque titoli all’anno). Turi, poi, con cui ho instaurato un rapporto di amicizia, mi commuove: non solo ha una competenza e una passione mastodontiche, ma è anche una delle persone più gentili e pazienti del mondo.

Ci sono autori o opere che hanno influenzato particolarmente la scrittura di questa raccolta?

La risposta, qui, è secca: nessuno. Ma per eccesso, non per difetto. Dopo decenni di severe letture, posso dire che gli autori amati sono sempre presenti nei miei polpastrelli, ma in modo sempre più discreto. E finalmente mi hanno dato la patente: mi hanno concesso una voce mia, inseguita da oltre vent’anni.

Quali sfide hai incontrato nel rappresentare le complessità della vita quotidiana nei suoi racconti?

La vita resiste alla scrittura. In un racconto in parte comico del libro che spero leggerete, il protagonista racconta di quando, bambino, al parco del quartiere si è fatto la cacca addosso, e conclude il racconto ragionando, adulto, sul fatto che nessuna pagina sarà mai vera come una cacca addosso. E io la penso come lui: la verità è nel corpo. Con facile calembour, potremmo dire che il corpo non mente.

Guardando al futuro, stai già lavorando a nuovi progetti letterari? Può anticiparci qualcosa?

Sto scrivendo, piano piano, una raccolta di brevi racconti che si intitola Storie di santi contemporanei. Per favore, non rubatemi il titolo: mi piace moltissimo. Poi, assieme a un mio amico e maestro, siamo vicini alla firma del contratto per un libro a quattro mani su una disciplina che ho conosciuto da pochi mesi ma che sta piacevolmente scombussolando la mia vita: non nomino né il coautore né la disciplina perché non sono scaramantico, ma se gli astri non fossero d’accordo con questa mia ultima affermazione?

.

La strana abitudine tutta sarda di sparare ai cartelli stradali.

In Sardegna, soprattutto nei paesi dell’interno (ma non solo), ancora si spara ai cartelli stradali. C’è un motivo?

Il linguaggio del piombo lungo le strade sarde e quei segnali sforacchiati che raccontano un’isola.

Percorrendo le arterie più remote della regione ci si imbatte spesso nella strana abitudine tutta sarda di sparare ai cartelli stradali, un fenomeno curioso che spinge ogni viaggiatore a porsi delle domande profonde e dirette: lo sapevate e perché in Sardegna si spara ai cartelli stradali? In Sardegna, soprattutto nei paesi dell’interno ma non solo, ancora si spara ai cartelli stradali e la domanda sorge spontanea tra i tornanti: c’è un motivo? Spesso in Sardegna, soprattutto nei paesi dell’interno, ma capita anche al sud o al nord, in Gallura, o in altre subregioni, ci si imbatte in cartelli stradali sforacchiati da proiettili che sembrano guardarti fisso nel silenzio della macchia mediterranea; ti guardi intorno e non vedi nessun duello all’orizzonte, nessun cowboy pronto a estrarre la pistola per un regolamento di conti, eppure quei cartelli parlano chiaro dicendo a gran voce che qui si spara.

Sebbene dare una risposta definitiva sia estremamente difficile, possiamo comunque provare a fare qualche ipotesi plausibile per comprendere questa realtà; no, non si tratta affatto di un’abitudine per orientare i cecchini in allenamento e nemmeno di un’iniziativa artistica in stile street art o, per meglio dire, shoot art; è piuttosto una tradizione consolidata nel tempo, un codice non scritto che nasce da un mix profondo di storia, orgoglio, protesta e, a volte, semplice noia quotidiana.

Non tutti i cartelli sono forati, certo, ma ammettiamolo con onestà: ce ne sono abbastanza da farti pensare che il piombo, in Sardegna, non si limiti affatto solo ai testi delle canzoni popolari che risuonano durante le feste. Per alcuni questo gesto rappresenta un avvertimento esplicito: qui non si scherza, questo è il nostro territorio, e non dimenticare mai che ci sono regole che non troverai scritte da nessuna parte; per altri è invece una questione di pura ribellione poiché se lo Stato latita allora noi facciamo da soli, a modo nostro. Poi c’è chi lo vede come un rito di passaggio fondamentale, il battesimo del fuoco letteralmente per i più giovani che con un colpo ben piazzato dimostrano ai propri pari di essere finalmente entrati nella cerchia giusta. E non dobbiamo dimenticare affatto l’emulazione: se il paese vicino ha il cartello crivellato, vuoi forse che il nostro resti intonso?

Sarebbe vissuto quasi come un’umiliazione inaccettabile per l’intera comunità! Così, tra un bicchiere di Cannonau e un discorso sulla disoccupazione che attanaglia queste terre, qualcuno decide improvvisamente che quel cartello, rimasto vergognosamente integro, non può assolutamente rimanere così. Ma attenzione, perché dietro il piombo c’è anche della poesia recondita; quei buchi infatti raccontano una storia sofferta di isolamento, di battaglie quotidiane contro l’abbandono politico e di un popolo che, tra pecore e banditi, ha sempre avuto un concetto di giustizia tutto suo; si tratta di una giustizia imperfetta, certo, a volte esagerata o nostalgica di un passato fatto di balentia e di leggi non scritte, ma sempre radicata in un senso di comunità profondo e viscerale.

Quindi no, quei fori non sono solo un atto di vandalismo qualsiasi ma rappresentano un vero e proprio linguaggio; un linguaggio fatto di piombo, di orgoglio e di un senso di appartenenza che, per quanto possa apparire controverso a un occhio esterno, è assolutamente impossibile da ignorare.