Ci sono momenti che parlano al cuore più delle parole, episodi che non hanno bisogno di spiegazioni perché bastano da soli a rivelare una verità profonda. Riva lo aveva già detto più volte, ma fu un incontro in particolare a farlo vibrare dentro come nessun altro, a fargli sentire che la sua anima ormai era intrecciata a doppio filo con quella della Sardegna.

Era in viaggio con un amico, diretti verso Seui, piccolo paese incastonato tra i monti e il silenzio. In una di quelle case che profumano di legna e memoria, i due furono accolti da un’anziana donna. Tra i mobili semplici, lo sguardo di Riva fu attirato da una credenza, colma di santini e fotografie di famiglia. Ma ciò che lo colpì al cuore fu una foto che non si aspettava di vedere: era la sua. Lì, tra le immagini dei cari scomparsi, accanto ai volti che avevano segnato la vita di quella donna, c’era lui. L’amico, incuriosito, chiese all’anziana chi fosse quel volto tra i suoi affetti più intimi.

Lei guardò la foto con rispetto e, senza sapere di avere davanti proprio quella persona, rispose con una semplicità che valeva più di mille discorsi: «Quello è buono». In quelle tre parole c’era tutto. L’amore di un popolo, la riconoscenza silenziosa, l’adozione affettiva di un uomo che aveva dato tanto e ricevuto ancora di più. Fu in quell’istante, tra i ricordi di una sconosciuta e la sua inconsapevole devozione, che Gigi Riva capì davvero quanto fosse diventato parte della Sardegna.

La sua storia – Era appena un ragazzo Gigi Riva quando arrivò in Sardegna, ingaggiato dal Cagliari per vestire la maglia rossoblù. Un’Isola vista con diffidenza dal resto d’Italia e prigioniera di tanti stereotipi, per il calciatore di Leggiuno rappresentava una tappa di passaggio per la propria carriera sportiva. Invece non sarebbe più andato via dalla Sardegna, scrivendo la storia del calcio nazionale con il Cagliari.

Avrebbe prima contribuito a portare il sodalizio sportivo isolano dalla Serie B alla Serie A, per poi finire qualche anno dopo a vincere lo scudetto ‘69/’70. Il primo titolo italiano per una squadra del Sud, e molto probabilmente non sarebbe stato l’unico se Riva non avesse riportato gravi infortuni durante la carriera.

Fu l’alfiere della Nazionale di calcio per quasi un decennio, con la quale vinse un Europeo nel ’68 e sfiorò la vittoria nel Mondiale ’70. Riva e compagni si dovettero arrendere al Brasile di Pelè, stremati dalla partita precedente Italia-Germania 4-3 (dts) entrata nelle leggenda del calcio.

“Rombo di Tuono”, come lo soprannominò nel ’70 il geniale giornalista Gianni Brera, ancora oggi conserva la corona di cannoniere della Nazionale con trentacinque reti in appena quarantadue presenze. La Coppa del Mondo avrebbe contribuito a conquistarla nel 2006 in Germania nelle vesti di dirigente, decisivo nel ruolo, come affermato da Fabio Cannavaro poco tempo fa.

Ma la più “grande vittoria” di Riva è stato il legame d’amore tra lui e la Sardegna, sentimento che lo portò a rifiutare la corte dei grandi club e la possibilità di guadagnare tanti soldi. Non è stato solo un calciatore, la sua figura per il popolo sardo è quella di un “eroe”. Un simbolo di riscatto sociale per un’intera Isola, e l’orgoglio di tanti emigrati sardi che accorrevano per assistere ad una partita del Cagliari nei campi del Nord Italia. Minatori, operai e camerieri dai paesi europei andavano ad assistere alle trasferte rossoblù con il cuore carico di affetto e gratitudine per quella squadra.

Perché la morra è ancora così amata nel Nuorese?

Il ritmo frenetico di un rito che non conosce declino. La morra non è affatto un semplice passatempo nel Nuorese e in tutta la Barbagia; essa rappresenta piuttosto un rito collettivo e un’autentica esplosione di energia che sopravvive ai secoli perché capace di toccare le corde più profonde dell’identità sarda.

Nonostante i numerosi tentativi storici di proibirla, spesso giustificati dal timore di risse o dalle scommesse che un tempo ne accompagnavano le dinamiche, oggi questa disciplina è più viva che mai. Il primo e fondamentale motivo della sua persistenza risiede nel valore della Comunitate, ovvero quella socialità viscerale che trasforma il gioco nel cuore pulsante di ogni momento di aggregazione. Che si tratti di una festa patronale, di una tappa di Cortes Apertas o di un semplice pomeriggio al bar, la morra ha il potere magico di creare un cerchio umano; non servono mazzi di carte, tabelloni o supporti tecnologici, poiché bastano le mani e la voce per innescare un meccanismo di condivisione che azzera istantaneamente le distanze generazionali tra anziani e ragazzi.

Molti osservatori superficiali pensano che la vittoria dipenda esclusivamente dalla fortuna, ma chi gioca sa bene che si tratta di pura psicologia e di una raffinata sfida di intelligenza. La lettura dell’avversario è fondamentale; è necessario capire il ritmo dell’altro, prevedere se tende a ripetere gli stessi numeri o se sta cercando attivamente di ingannarti con finte calcolate. Tutto questo richiede una velocità mentale fuori dal comune e una coordinazione rapidissima tra occhio, mente e voce, dando vita a un duello di nervi dove la faccia tosta conta quanto la bravura tecnica. Giocare a morra è inoltre un atto quasi teatrale, caratterizzato da una teatralità e da uno sfogo fisico che lasciano lo spettatore senza fiato.

Le grida dei numeri, spesso declamate in sardo con quella cadenza secca e ritmata, insieme al gesto violento della mano che scaglia il numero e alla tensione muscolare evidente, rendono il gioco una vera forma di catarsi. In questo scenario, l’aggressività agonistica viene accettata e canalizzata in un codice di rispetto reciproco che solo i partecipanti comprendono fino in fondo. In un mondo moderno sempre più digitalizzato e distante dal contatto fisico, la morra si erge come un potente simbolo di resistenza culturale. Nel Nuorese il legame con le tradizioni è viscerale e insegnare la morra ai giovani significa tramandare un linguaggio non scritto, alimentando un senso di appartenenza a una comunità che non vuole affatto omologarsi ai ritmi globali.

Non va poi dimenticato il prestigio sociale che deriva da questa pratica; vincere un torneo di morra in un paese della Barbagia regala ancora oggi un certo status all’interno del gruppo. Essere considerato un bravo morradore significa essere riconosciuto pubblicamente come una persona sveglia, intuitiva e carismatica, doti che nella cultura isolana sono da sempre tenute in altissima considerazione. Questa eredità millenaria continua dunque a vibrare nelle dita che scattano veloci, dimostrando che alcune radici sono troppo profonde per essere recise dal passare dei secoli.