Nell’agendina di Giuseppe Puca, noto come ‘o Giappone, camorrista napoletano c’era anche il suo nome: 34 anni fa morì, dopo una malattia devastante, Enzo Tortora, il cui calvario giudiziario divise l’Italia della politica, dello spettacolo e del giornalismo.

Era il più popolare ma non l’unico nome di spicco di quel maxi blitz che alle prime luci dell’alba del 17 giugno 1983 segnò una svolta nella storia della Giustizia italiana, con 856 arresti in 33 province da Bolzano a Palermo.

Innocentisti e colpevolisti, con nomi illustri schierati dall’una e dall’altra parte, da quello di Camilla Cederna, sicura che si trattasse di un arresto eccellente, a quelli più prudenti di Enzo Biagi e Indro Montanelli, che, dopo un’iniziale tentennamento, presero posizione nettamente a favore del giornalista, autore e conduttore televisivo. In aiuto del quale intervenne con una campagna mediatica con pochi precedenti il partito radicale di Marco Pannella. Come riporta l’Agi, Tortora, sembrava essere scritto su quella agenda, accanto a un recapito telefonico che però ad un controllo risulta subito essere quello della di una sartoria e non quello di una abitazione o luogo di lavoro del presentatore di Portobello. È proprio la trasmissione più seguita d’Italia è stata in qualche modo il fulcro di un caso clamoroso di errore giudiziario cominciato quando il giudice istruttore Giorgio Fontana firma gli arresti, contestando a Enzo Tortora i reati di associazione a delinquere di stampo camorristico e traffico di droga. Sono le 4 del mattino quando i carabinieri portano in carcere il presentatore, esibendo a favore di telecamere l’uomo ammanettato.

Complessivamente, in quei movimentati sette mesi passati da Tortora in carcere e poi durante gli anni dei tre gradi di giudizio del processo, saranno 19 le persone che diranno di averlo visto spacciare droga, tra le quali il pittore Giuseppe Margutti, già con precedenti per truffa e calunnia, e la moglie Rosalba Castellini, che raccontano agli inquirenti di averlo visto cedere sostanze stupefacenti già negli studi di Antenna Tre. L’assoluzione, dopo una condanna in primo grado a 10 anni di carcere, in Corte d’Appello, arriverà con formula piena il 15 settembre 1986 e poi il sigillo della Cassazione il 1987. Il 18 maggio di un anno dopo Tortora muore. Muore senza sentire le scuse di Gianni Melluso, che le porgerà alle figlie in una intervista rilasciata all’Espresso nel 2010. Ma scuse non arriveranno da nessuno dei magistrati che contribuirono a quella incriminazione e carcerazione ingiusta.

“Con gli elementi a nostra disposizione, non potevamo fare altrimenti. L’arresto era obbligatorio, non esistevano i domiciliari. La famosa telefonata al numero dell’agendina di Puca, come è scritto negli atti, fu fatta subito e rispose una sartoria. C’erano, in quel momento, altri elementi d’accusa. Vanno sempre rispettati sentenze e processi. Da pm, ho solo fatto il mio lavoro in onestà e buona fede”, disse a Repubblica nel 2015 Felice Di Persia, insieme a Lucio Di Pietro pm nell’inchiesta Tortora. Che del processo mai aveva parlato prima perché “assistevo a strumentalizzazioni, spesso in cattiva fede, e disinformazione giudiziaria. Ho atteso l’assoluzione piena del Csm, che riconobbe l’onestà e la limpidezza professionale del nostro lavoro”. Quell’istruttoria comunque “fu importante nella lotta alla camorra, in anni di tremenda emergenza criminale”. Solo ora un altro dei magistrati che accusarono il presentatore, Diego Marmo, ha ammesso di aver avuto torto e ha chiesto scusa.

Eppure una perizia grafica aveva mostrato che quel nome sull’agendina di Puca era Tortona e non Tortora, un indizio che insieme al fatto che il numero telefonico corrispondeva a quello di una sartoria avrebbe dovuto mettere sull’avviso gli inquirenti. E poi c’era la faccenda dei centrini, quei centrini inviati da Pandico e altri detenuti a Pianosa alla redazione di Portobello perché fossero messi all’asta, per raggranellare denaro. Nel caos della redazione, i centrini si persero e Tortora, venuto a conoscenza del problema, invio a Pandico una lettera di scuse e ottocentomila lire al risarcimento. Sempre secondo la ricostruzione corrente di quel caso, Pandico sviluppò una forma di odio persecutorio nei confronti del presentatore e diede il via alla stura di dichiarazioni di pentiti che lo incastravano.

Proprio quelle dichiarazioni che Michele Morello, il giudice che ha riabilitato Tortora e permesso la sua assoluzione, ha passato ai raggi-x. Il suo racconto dell’inchiesta viene da una intervista a ‘La storia siamo noi’ trasmissione Rai. “Per capire bene come era andata la faccenda, ricostruimmo il processo in ordine cronologico – spiega – partimmo dalla prima dichiarazione fino all’ultima e ci rendemmo conto che queste dichiarazioni arrivavano in maniera un po’ sospetta. In base a ciò che aveva detto quello di prima, si accodava poi la dichiarazione dell’altro, che stava insieme alla caserma di Napoli. Andammo a caccia di altri riscontri in Appello, facemmo circa un centinaio di accertamenti. Di alcuni non trovammo riscontri, di altri trovammo addirittura riscontri a favore dell’imputato. Anche i giudici, del resto, soffrono di simpatie e antipatie. E Tortora, in aula, fece di tutto per dimostrarsi antipatico, ricusando i giudici napoletani perché non si fidava di loro e concludendo la sua difesa con una frase pungente: ‘Io grido: “Sono innocente”. Lo grido da tre anni, lo gridano le carte, lo gridano i fatti che sono emersi da questo dibattimento! Io sono innocente, spero dal profondo del cuore che lo siate anche voi’“.

Un importante riconoscimento internazionale illumina il cinema sardo e il suo legame con identità, tradizioni e territorio: il regista Fabio Manuel Mulas ha ricevuto una menzione d’onore all’Australia Film Festival 2026 per il suo film ambientato in Sardegna, premiato con la motivazione “per gli usi, costumi e per la rappresentazione in maniera fedele e originale di un popolo”.

Un tributo che valorizza la capacità dell’opera di raccontare con autenticità l’anima dell’isola, evitando stereotipi e restituendo uno sguardo genuino sulla cultura sarda. Grande l’emozione del regista, che ha dichiarato: “Onorato di dare lustro a questa isola nel mondo, che merita tanto e che, attraverso il cinema, potrebbe attirare tantissime persone a visitarla”, sottolineando il valore del cinema come strumento di promozione culturale e turistica, pur senza nascondere una critica netta alle istituzioni: “Ma purtroppo siamo limitati dall’incompetenza della nostra stessa Regione”.

Quello ottenuto in Australia si inserisce in un percorso già segnato da successi internazionali, come quello raggiunto nel 2017 al Festival Mondiale del Cinema di Milano, dove il film “Bandidos e Balentes – Il codice non scritto” è stato premiato come miglior film in lingua straniera, il più alto riconoscimento per i lungometraggi, ottenendo anche cinque nomination e imponendosi su oltre 400 opere provenienti da tutto il mondo. L’opera è risultata l’unica in gara a rappresentare l’Italia: un progetto interamente 100% made in Sardegna, dal cast all’autoproduzione, reso ancora più unico dall’utilizzo di 45 varianti della lingua sarda.

Oggi Mulas guarda avanti con “Bandidos e Balentes 2. La resa dei conti”, nuovo thriller che sarà girato interamente nell’isola, con i primi ciak previsti per la prossima primavera, quando la Sardegna esprime al massimo il suo fascino. Le riprese si svolgeranno tra il Parco nazionale dell’Asinara, l’Area marina protetta dell’isola dell’Asinara, la Barbagia di Ollolai, l’Ogliastra, il suo paese d’origine Bono e la foresta di Burgos nel Goceano. Il film, prodotto dalla Nuragica Film, attraversa diverse epoche — dagli anni ’50 agli anni ’70 fino ai primi anni 2000 — per raccontare il mondo delle faide e lo scontro tra i Bandidos, giovani sardi, e le Balentes, donne forti e coraggiose. Un racconto ispirato a storie realmente accadute che conferma come il cinema possa diventare uno strumento potente per valorizzare e raccontare al mondo una Sardegna autentica e ancora tutta da scoprire.