È il 29 aprile del 1945 quando i soldati americani (della 42esima Divisione fanteria e della 45esima Divisione fanteria, Settima Armata americana) entrano nel campo di concentramento di Dachau. È una scena raccapricciante, quella che i giovani soldati si trovano davanti. Morti ovunque, cadaveri ammassati in vagoni ferroviari, sopravvissuti ridotti pelle e ossa, visibilmente malati e gravemente denutriti. Un inferno in terra si staglia dinanzi ai loro occhi, provocando disgusto, orrore e molta rabbia. Agghiacciati dalla situazione, alcuni giovani soldati americani perdono probabilmente la testa.

È a quel punto che danno inizio a un atto di rappresaglia che sarà poi ricordato come “Il massacro di Dachau”. I membri delle SS, arresi, vengono uccisi dagli americani e dagli stessi prigionieri del campo.

Eisenhower – comandante in capo dell’esercito – emette subito un comunicato sull’apertura del campo parlando di liberazione dei prigionieri (circa 32.000) e di “neutralizzazione delle SS” senza dare troppi dettagli ma successivamente molti episodi vengono alla luce e diventano oggetto di indagini militari da parte dell’Ufficio dell’Ispettore Generale della Settima Armata.

Le prime versioni, quelle secondo le quali i membri delle SS vengono uccisi a seguito di un tentativo di fuga, sono prontamente smentite. Non si conosce il numero esatto degli uccisi, la maggior parte delle stime parla di una cinquantina di morti – sopraggiunti tra esecuzioni dei militari e linciaggi degli stessi prigionieri –, benché qualcuno parli addirittura di centinaia di esecuzioni.

Il compleanno di Radio Studio 101 è l’occasione perfetta per tornare con la memoria al 1986, anno in cui fu scattata questa fotografia, simbolo di un’epoca fatta di entusiasmo e pura passione.

Nello scatto compaiono, da sinistra, Luciano Lai, Stefano Piras, Gianni Bisi e Massimo R. Mulas, quattro dei tanti ragazzini che si alternavano dietro al mixer semplicemente per divertimento e per amore della musica, senza cachet né ambizioni di carriera ma con il desiderio autentico di condividere canzoni, emozioni e risate attraverso un microfono acceso; erano gli anni delle cassette, dei vinili, dei tasti fisici premuti con attenzione e delle dirette vissute con il cuore che batteva forte, un tempo in cui bastava una stanza e tanta voglia di fare per creare comunità e amicizie destinate a durare nel tempo.

Ringraziamo Massimo R. Mulas per la gentile condivisione.