Le coste della Sardegna tra  XVI  e la fine del XIX secolo subirono continui attacchi e saccheggi da parte dei corsari barbareschi. Terribili razzie influirono notevolmente sull’economia e sulla vita delle popolazioni delle zone vicine al mare – ma anche di quelle dell’entroterra – con i sardi letteralmente atterriti dai “Mori”, tanto che alcune zone hanno preso il nome da vicende legate avvenute in tale periodo storico.

Echi lontani di un tempo in cui le incursioni barbaresche seminavano il terrore lungo le coste della Sardegna ci hanno tramandato storie affascinanti e vicende avvolte nel mistero, come quella di Antonio Doa, noto come “Su Turcu”, un pastore di Arzana la cui vita fu segnata da un evento straordinario. Il suo destino si intrecciò con quello dei corsari, un capitolo oscuro e affascinante della storia isolana raccontato dallo scrittore Ivan Marongiu nel suo libro Corsari e pirati nel mare d’Ogliastra.

Antonio Doa fu rapito dai “Mori” mentre si trovava nei pascoli di “Punta Niedda”, nel territorio di Bari Sardo, durante la stagione in cui aveva condotto il suo gregge a svernare in quella zona più mite. Colto di sorpresa, venne strappato alla sua terra e trasportato sulle coste del Nord Africa, dove iniziò per lui una lunga prigionia. Il tempo trascorso lontano dalla sua isola lo segnò profondamente: immerso in un mondo a lui sconosciuto, apprese la lingua dei suoi carcerieri, assimilò le loro abitudini e finì per integrarsi, almeno esteriormente, con la cultura di chi lo aveva reso prigioniero.

Il suo nome, “Su Turcu”, rimase impresso nella memoria collettiva non solo per il rapimento, ma per la straordinaria capacità di adattamento che dimostrò durante il suo lungo esilio forzato. Quella di Antonio Doa è una delle tante storie che testimoniano l’epoca turbolenta delle incursioni corsare, un periodo in cui la Sardegna si trovava costantemente esposta alla minaccia di pirati e predoni del mare.

Durante questo periodo, nella zona scoppiò una tremenda pandemia di peste suina, e per arrestarla impedendo il contagio agli altri animali, gli abitanti sotterravano le carcasse degli animali infetti. Il povero Doa nella condizione di schiavo e spinto dai morsi della fame, diseppelliva i maiali e se ne cibava. Quando l’uomo fu scoperto, gli abitanti che secondo la religione musulmana non potevano mangiare la carne suina, preoccupati dal gesto sacrilego e le possibili sciagure che avrebbe arrecato, decisero di liberare il prigioniero per scongiurarle.

Così l’uomo fu riportato dai pirati in Sardegna, nella stessa località dove venne catturato. Quando fece ritorno ad Arzana, a stento i familiari riuscirono a riconoscerlo e a capire quanto diceva, per via della lingua in cui si esprimeva – molto probabilmente era molto giovane quando cadde in mano ai “Mori” -. Però appena venne chiarito che si trattava di Antonio Doa, tutta la comunità arzanese lo accolse calorosamente e si strinse attorno al proprio compaesano. Per il pastore ricomparso dopo così tanto tempo fu coniato l’appellativo di “Su Turcu” che si portò dietro fino alla sua morte.

Nel settembre del 1932, Elio Vittorini approda in Sardegna per un viaggio organizzato dalla rivista L’Italia Letteraria, che bandisce un concorso per il miglior resoconto dell’esperienza. Vittorini, allora giovane scrittore, si aggiudica il primo premio ex aequo con Virgilio Lilli. Ma per lui quel viaggio non è solo un’opportunità giornalistica: diventa un momento di rivelazione, una tappa formativa che si cristallizzerà nel breve ma potentissimo testo “Sardegna come un’infanzia”.

Foto Antonio Ballero

Lontano dai toni cronachistici del reportage, Vittorini costruisce una narrazione visionaria, poetica, rarefatta. La Sardegna che descrive è una terra remota, sospesa nel tempo, essenziale e primitiva come l’infanzia dell’umanità. “In Sardegna si torna bambini. Ma non quei bambini d’oggi, no, bambini come si era nel principio del mondo”, scrive in una delle frasi più emblematiche dell’opera.

Per Vittorini, l’isola non è un luogo da visitare, ma una soglia da attraversare. Le pietre, i silenzi, i volti scolpiti della gente sarda evocano una dimensione premoderna e profonda, fatta di durezza ma anche di autenticità. È una Sardegna che parla con la voce del mito, dove ogni gesto quotidiano appare simbolico, ogni paesaggio diventa archetipo.

Foto condivisa da Domenico Melia

Lo stile, frammentario e lirico, è attraversato da immagini forti, allucinate, che più che descrivere, evocano. Vittorini non cerca l’esotismo né il folclore, ma l’umanità essenziale, quella che vive ancora in simbiosi con la terra, il silenzio, la fatica.

Uno dei passaggi più intensi del libro è dedicato a Nuoro, che Vittorini definisce “la capitale del popolo”, una città che le genti delle Barbagie, dell’Ogliastra e del Marghine riconoscono come centro del proprio mondo. Il mercato brulicante è descritto con la precisione del pittore e la sensibilità del poeta: “Uomini e donne, gli uomini in bianco e nero, alcuni in mastruca, con questo caldo! Le donne in rosso e nero, gremiscono le strade spingendo asinelli carichi di mercanzia… Le donne strepitano con uno strepito da bambine, senza risa, accanitamente loquaci. Hanno voci cantanti. Da fanciulle di sedici anni; le vecchie pure.”

Un’umanità antica si muove tra i vicoli assolati, tra casupole che vendono pomodori poggiati su una sedia o mezzi montoni sorvegliati da cani. Tutto è essenziale, polveroso, vero. Anche il paesaggio partecipa di questa visione: i fichi d’India, le cornacchie, le montagne nere e, in lontananza, la gigantesca statua del Redentore sulla schiena del monte Ortobene, evocano un mondo simbolico, quasi sacro.

Sardegna come un’infanzia è un’opera che, pur nella sua brevità, offre uno dei ritratti più intensi e personali dell’isola. È il racconto di un incontro non turistico, ma esistenziale. Vittorini, più che raccontare la Sardegna, la ascolta, la sogna, la attraversa con occhi nuovi, come se davvero fosse tornato bambino. In un’epoca in cui il viaggio è spesso consumo veloce, l’esperienza di Vittorini ci ricorda che ci sono luoghi che si attraversano solo con lentezza, ascoltando. La Sardegna, per lui, non è una destinazione: è un’origine. Si ringrazia il professor Domenico Melia per aver condiviso gli scatti e l’analisi sul testo di Vittorini.