Il 10 settembre 1879 nacque a Seui Augusto Bissiri, il sardo che inventò la televisione.

New York, 1905. Tra i tanti giovani sardi arrivati nella Grande Mela alla ricerca di nuove opportunità c’era anche il ventiseienne Augusto Bissiri. Proveniva da Seui, un piccolo centro della Barbagia Di Seulo, con la valigia ricolma di speranze e di fogli su cui annotava disegni e calcoli: già, perché era un inventore, Augusto. Nel 1906, appena un anno dopo il suo sbarco in America, fu lui ad ideare l’antenato della televisione, un apparecchio capace di trasmettere le immagini da un luogo all’altro. Oggi quasi più nessuno ricorda il suo nome, eppure, senza il suo contributo, probabilmente il mondo di oggi non avrebbe il volto che conosciamo.

Augusto Bissiri era nato a Seui nel 1879 e lì aveva trascorso tutta l’infanzia, frequentando le scuole locali. Durante gli anni delle Superiori si era trasferito a Cagliari e poi ancora a Roma, dove aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza. Tuttavia si era presto accorto che il suo vero talento non si sarebbe espresso nelle aule dei tribunali, ma nel mondo della scienza e della tecnologia. La sua prima grande invenzione, nel 1900, fu un geniale congegno per evitare lo scontro tra i treni. La scoperta non passò inosservata e venne presto adottata sia dalle grandi società di trasporti americane che da quelle sarde: l’allora gestore delle Tranvie del Campidano, Luigi Merello, la mise in azione nella tratta che collegava Cagliari e Quartu.

Seui

Ma fu nel 1906, un anno dopo il suo arrivo in America, che Bissiri progettò l’invenzione destinata a entrare nella storia: presso la sede del quotidiano “New York Herald” lo scienziato riuscì, attraverso un macchinario di sua creazione chiamato “Live Picture Production”, a trasmettere un’immagine fotografica da una stanza all’altra. La notizia si diffuse e fece rimbalzare il suo nome su tutti i quotidiani dell’epoca; persino il sindaco di New York gli dedicò una targa, tutt’ora conservata a Seui presso la Casa Farci. Ma le sue ricerche non terminarono qua. Bissiri continuò a perfezionare il progetto e, nel 1917, riuscì ad ottenere un altro straordinario risultato: teletrasmettere via cavo alcune immagini dalla redazione del quotidiano London Daily Mail di Londra alla sede newyorkese del New York Times. Era ufficiale: il tubo catodico aveva appena visto la luce e Bissiri ne registrò il brevetto il 7 agosto 1922.

Tutta la sua vita fu dedicata alla ricerca tecnologica, come dimostrano le tante apparecchiature da lui realizzate: congegni a pedale per girare le pagine degli spartiti musicali, posacenere con spegnimento automatico dei mozziconi, strumenti per la registrazione vocale, nonché una sorta di cerbottana per il lancio di piccoli aerei di legno e un dispensatore di palline a moneta.

Nel 1968 Bissiri si spense nella sua casa di Los Angeles e lentamente la sua figura venne dimenticata. Negli stessi ambienti sardi in cui era stato ampiamente celebrato dopo l’invenzione del “Live Picture Production” (leggiamo sull’Unione Sarda del 22 maggio 1906 “Ai valorosi che, come il giovane Bissiri, per il bene dell’umanità si sacrificano, vada il nostro plauso e la nostra ammirazione”) non si parlò quasi più di lui. Solo a Seui, dove a lui e al fratello Attilio è intitolato il Liceo Scientifico, pare che il ricordo di questo illustre cittadino sia ancora vivo.

La strana abitudine tutta sarda di sparare ai cartelli stradali.

In Sardegna, soprattutto nei paesi dell’interno (ma non solo), ancora si spara ai cartelli stradali. C’è un motivo?

Il linguaggio del piombo lungo le strade sarde e quei segnali sforacchiati che raccontano un’isola.

Percorrendo le arterie più remote della regione ci si imbatte spesso nella strana abitudine tutta sarda di sparare ai cartelli stradali, un fenomeno curioso che spinge ogni viaggiatore a porsi delle domande profonde e dirette: lo sapevate e perché in Sardegna si spara ai cartelli stradali? In Sardegna, soprattutto nei paesi dell’interno ma non solo, ancora si spara ai cartelli stradali e la domanda sorge spontanea tra i tornanti: c’è un motivo? Spesso in Sardegna, soprattutto nei paesi dell’interno, ma capita anche al sud o al nord, in Gallura, o in altre subregioni, ci si imbatte in cartelli stradali sforacchiati da proiettili che sembrano guardarti fisso nel silenzio della macchia mediterranea; ti guardi intorno e non vedi nessun duello all’orizzonte, nessun cowboy pronto a estrarre la pistola per un regolamento di conti, eppure quei cartelli parlano chiaro dicendo a gran voce che qui si spara.

Sebbene dare una risposta definitiva sia estremamente difficile, possiamo comunque provare a fare qualche ipotesi plausibile per comprendere questa realtà; no, non si tratta affatto di un’abitudine per orientare i cecchini in allenamento e nemmeno di un’iniziativa artistica in stile street art o, per meglio dire, shoot art; è piuttosto una tradizione consolidata nel tempo, un codice non scritto che nasce da un mix profondo di storia, orgoglio, protesta e, a volte, semplice noia quotidiana.

Non tutti i cartelli sono forati, certo, ma ammettiamolo con onestà: ce ne sono abbastanza da farti pensare che il piombo, in Sardegna, non si limiti affatto solo ai testi delle canzoni popolari che risuonano durante le feste. Per alcuni questo gesto rappresenta un avvertimento esplicito: qui non si scherza, questo è il nostro territorio, e non dimenticare mai che ci sono regole che non troverai scritte da nessuna parte; per altri è invece una questione di pura ribellione poiché se lo Stato latita allora noi facciamo da soli, a modo nostro. Poi c’è chi lo vede come un rito di passaggio fondamentale, il battesimo del fuoco letteralmente per i più giovani che con un colpo ben piazzato dimostrano ai propri pari di essere finalmente entrati nella cerchia giusta. E non dobbiamo dimenticare affatto l’emulazione: se il paese vicino ha il cartello crivellato, vuoi forse che il nostro resti intonso?

Sarebbe vissuto quasi come un’umiliazione inaccettabile per l’intera comunità! Così, tra un bicchiere di Cannonau e un discorso sulla disoccupazione che attanaglia queste terre, qualcuno decide improvvisamente che quel cartello, rimasto vergognosamente integro, non può assolutamente rimanere così. Ma attenzione, perché dietro il piombo c’è anche della poesia recondita; quei buchi infatti raccontano una storia sofferta di isolamento, di battaglie quotidiane contro l’abbandono politico e di un popolo che, tra pecore e banditi, ha sempre avuto un concetto di giustizia tutto suo; si tratta di una giustizia imperfetta, certo, a volte esagerata o nostalgica di un passato fatto di balentia e di leggi non scritte, ma sempre radicata in un senso di comunità profondo e viscerale.

Quindi no, quei fori non sono solo un atto di vandalismo qualsiasi ma rappresentano un vero e proprio linguaggio; un linguaggio fatto di piombo, di orgoglio e di un senso di appartenenza che, per quanto possa apparire controverso a un occhio esterno, è assolutamente impossibile da ignorare.