Avete presente quando si dice che l’altruismo e la dolcezza dei bambini non hanno eguali? Ah, e avete presente anche quando si dice che il legame tra fratelli potrà sì, talvolta, essere burrascoso ma è “per tutta la vita”? Insomma, una sorta di marchio di fabbrica, di bollino, che lega. Per tutta la vita? Non sempre, ma spesso, molto spesso, sì. Be’, del resto si condividono gli stessi geni, certe volte le stesse paure, certamente le stesse sensazioni di unione.

E la storia dei villanovesi Matteo Cocco, all’epoca bambino, e della sorella Ilenia, più grande di poco, è la prova di entrambe le cose. È il dicembre del 2003 quando Ilenia si ammala. Nel 2004, all’inizio, arriva la diagnosi: Linfoma non-Hodgkin. All’epoca, l’adesso 33enne, è una ragazzina ma suo fratello è ancor più piccino di lei. Dopo un lungo ciclo di chemio, una recidiva: è allora che Matteo smette di essere un bambino di dieci, undici anni, e diventa l’eroe della sorella, colui che le salverà la vita. A Ilenia serve un trapianto di Midollo Osseo, questa è l’unica strada.

«Avevo undici anni quando tutto è successo» racconta Matteo Cocco. «Ed ero troppo piccolo per capire che cosa fosse la malattia che aveva colpito mia sorella, ma quello che capivo perfettamente era che le procurava una grande sofferenza. Dopo qualche tempo, mi fu detto che proprio io avrei potuto aiutarla a guarire donandole il mio midollo.»

Troppo piccolo per comprendere una cosa così grande, spera solo che questo possa lenire il dolore di una sorella che ama tanto e che vuole vedere felice.

«In un primo momento furono i miei genitori a spiegarmi in modo molto semplice come avrei potuto aiutare Ilenia e successivamente toccò ai medici illustrarmi in che modo sarebbe avvenuta la procedura.»

Matteo è piccolo, e spaventato, anche: sa però che serve tutto il suo coraggio per salvare Ilenia.

«Ero l’unico compatibile ed ero l’unico che poteva darle una nuova speranza. Mostrai il pugno duro non da bambino, ma già da adulto, e decisi di accettare. Ero molto preoccupato, non potevo più sopportare di vedere mia sorella che passava le sue giornate in un letto di ospedale a soffrire, pensando che potessi perderla. Allo stesso tempo andavo fiero della possibilità che fossi proprio io a poterle restituire la vita.»

Inizia così la preparazione per la donazione del midollo.

«Mi fecero numerosi controlli e mi prelevarono 3 sacche di sangue da 180/200 ml di sangue in due settimane circa, da conservare e da utilizzare durante l’intervento di prelievo di midollo nel caso mi fosse servito. Per potermi prelevare tre sacche di sangue a distanza di così poco tempo, essendo un bambino, dovevo assumere del ferro in compresse per non debilitarmi.»

A incoraggiarlo e a infondergli fiducia, la stessa equipe che ha in cura Ilenia: «Erano persone molto preparate, ma allo stesso tempo molto umane, che mi aiutarono molto anche con dei regali. Ricordo che mi vennero donate delle macchinine d’epoca, che io adoravo, e tanti altri giochi che gradii tantissimo. Una dottoressa mi spiegò in modo scientifico, ma con termini molto semplici adatti ad un bambino della mia età, come sarebbe avvenuta la donazione, e in che modo il mio midollo avrebbe potuto aiutare Ilenia. Mi accompagnò in una stanza e vidi il freezer in cui veniva conservato il midollo a -200°.»

Nel periodo della preparazione, Matteo e Ilenia trascorrono insieme tanto tempo: sanno che poi, a intervento avvenuto, i contatti saranno ridotti. Il corpo di Ilenia sarà senza difese e lei dovrà trascorrere tanto tempo in isolamento.

«Il 22 aprile 2005, il giorno del prelievo, mio padre mi accompagnò all’ospedale oncologico di Cagliari. La tensione era alle stelle, ma essendo piccolo e determinato non pensai ai rischi futuri. Lui mi rassicurò molto, rimase costantemente al mio fianco e mi diede la forza per iniziare l’intervento.»

Matteo arriva al nosocomio e trova, ad attenderlo, tutta l’equipe dei medici che lo accolgono con grande dolcezza.

«Eseguirono la preparazione per portarmi in sala operatoria, mi fecero sdraiare nel lettino e mi misero una flebo per l’anestesia totale. Poiché ero molto in tensione, mi rassicuravano continuamente. Passai quattro ore in sala operatoria in anestesia totale e, subito dopo l’intervento, dopo che mi risvegliai, inizialmente non provai nessun dolore, ma dopo qualche ora sentii un leggero fastidio che durò una giornata circa. Tutto molto sopportabile» racconta, sereno ma emozionato.

«I miei sentimenti ad intervento concluso erano completamente cambiati; ero felicissimo di aver compiuto un tale gesto che ricorderò per tutta la mia vita, aver ridato la vita a mia sorella per mano mia. Un miracolo riuscito grazie al mio coraggio e all’amore che nutrivo e che nutro per mia lei. Seppi successivamente che la sacca con il mio midollo fu portata nella stanza di Ilenia e che era iniziata l’infusione. Da quel momento iniziai a sperare con tutte le mie forze che andasse tutto bene.»

Ora c’è solo da aspettare e sia Matteo che Ilenia lo fanno con un sentimento nuovo, con il cuore pieno d’amore.

«Trascorsi un po’ di tempo senza vedere Ilenia, ma ci sentivamo per telefono e mi aggiornava costantemente sul suo stato di salute. Talvolta mi recavo nel cortile antistante l’ospedale e lei, dalla finestra della sua camera, mi salutava. Erano momenti molto emozionanti, non vedevamo l’ora di riabbracciarci. Nel frattempo, cercavamo di mantenere costantemente i pensieri positivi, ero fiducioso nel pensiero che il midollo facesse il suo effetto.»

Poi, mentre Matteo è a Villanova – all’epoca frequenta la quinta elementare –, arriva dalla mamma, a Cagliari con Ilenia, una chiamata inaspettata.

«Mi comunicò che i medici avevano dato l’autorizzazione per andare a trovare mia sorella. Quindi il giorno dopo aver ricevuto questa notizia partii per Cagliari e mi recai all’ospedale Microcitemico. Non vedevo l’ora di rivederla.  Mi permisero di entrare nel reparto, la abbracciai subito, furono momenti di grande felicità. Rimasi a parlare con lei finché me lo permisero i medici. Ilenia mi guardava con gli occhi di chi ha davanti il suo salvatore. Allora, con l’ingenuità dei miei undici anni, mi sentivo un super eroe e oggi mi sento onorato per aver avuto il coraggio di compiere un gesto così importante.»

Il rapporto con Ilenia si rafforza sempre più: ormai sono uniti da un gesto che ha fatto la differenza tra la vita e la morte.

«Con questo racconto voglio testimoniare la mia esperienza e incoraggiare le persone a donare il midollo, nonostante possa sembrare una cosa da temere. Voglio rassicurarvi: non si rischia niente, anzi, dopo che lo avrete donato vi sentirete persone migliori, i bei gesti ritornano sempre indietro.»

Poi, per convincere qualcuno a iscriversi per poter salvare la vita alle altre persone, Matto spiega meglio di cosa si tratta.

«Il midollo osseo è un tessuto semiliquido situato negli spazi interni delle ossa del corpo, soprattutto nelle ossa piatte. Esso contiene al suo interno le cellule staminali emopoietiche (CSE), il prelievo avviene in un centro autorizzato, in anestesia generale (sedazione profonda) o epidurale e dura circa 45-60min. Il midollo viene prelevato in maniera diretta dalle ossa del bacino (Creste iliache posteriori) con l’aiuto di una siringa munita di ago. La quantità di sangue midollare che viene prelevata varia in funzione del peso del ricevente (0,7-1litro) ovviamente senza poter mai superare una dose di sicurezza determinata dal peso del donatore. Dopo il prelievo il donatore è tenuto normalmente sotto controllo per circa 24-36 ore prima di essere dimesso. Si consiglia successivamente un periodo di riposo precauzionale di 4-5 giorni. Il midollo osseo prelevato si ricostruisce spontaneamente in 7-10 giorni. Alla banca del midollo ci si può iscrivere dai 18 fino ai 35 anni, ma si può donare anche oltre questi anni.»

Riuscire a salvare una vita: non è qualcosa di magico, bellissimo e importante insieme?

E non dà una grande sensazione di “cosa giusta da fare”?

La storia di Matteo e Ilenia insegna che il bene che si fa rafforza se stessi, oltre che donare una speranza a un’altra persona. Ah, e insegna anche che il coraggio è quello che ti fa tremare le ginocchia ma che poi ti fa agire nel verso giusto. Sempre.

Quando c’è da puntare un dito, lo si fa senza pensarci due volte. Senza riflettere, senza ragionare abbastanza. Accusando, sbraitando, arrabbiandosi. Ma mai – o quasi, perlomeno – ci si chiede chi sia il perno del mondo sanitario. Quali siano le sue paure, i suoi momenti di angoscia, le sue cadute, i suoi traguardi, i suoi sorrisi, la sua zattera di salvataggio nei momenti tenebrosi di un mestiere importante, carico di responsabilità, dove non ci sono fermate.

Si parla dei medici che ogni giorno, ogni singolo giorno e spesso con turni massacranti, garantiscono che chi va in ospedale riceva il miglior trattamento sanitario possibile. E lo fanno con grande impegno, con determinazione, nonostante gli insulti che spesso vengono elargiti con sin troppa sicurezza e semplicità, nonostante le giornate grigie – siamo umani, lo sono anche loro, sebbene spesso lo si dimentichi –, nonostante i problemi familiari e i lutti.

«Ho scelto Medicina Interna per una serie di coincidenze temporali e personali che mi hanno portato su questa scelta mai ventilata prima. Io ero orientato sull’Oncologia o sull’Ematologia, specie pediatrica. Ho deciso poi di avere un approccio più generalista e di averlo sull’adulto. Ecco, a quattro anni non so se sia stata la scelta giusta.»

Il villagrandese trentunenne Sandro Monni, al quarto anno di specializzazione, racconta quella che è la vita di corsia, quella vera. Senza sconti. Non indora la pillola, Monni, non rende le cose più sfavillanti. Sì, perché non siamo in Grey’s Anatomy, ma nella vita reale, quella fatta di sudore e di tenacia, soprattutto in questo mondo.

«Ho iniziato la mia attività formativa presso la Medicina Interna del Policlinico Universitario di Monserrato, che continua ad essere luogo prevalente. Ho fatto poi un polo formativo presso la Cardiologia dell’ospedale di Lanusei e un anno di formazione esterna a Roma al Policlinico Gemelli, in Ecografia al CEMAD (centro malattie apparato digerente) e Pronto Soccorso. Ho fatto anche il medico vaccinatore per l’emergenza Covid-19 e ho coperto diversi turni vacanti nelle sedi di guardia medica in Ogliastra, Seui, Perdasdefogu, Tortolì, Baunei, Talana, Bari Sardo.»

Insomma, un curriculum di tutto rispetto per il giovane che, come sottolinea, avrebbe potuto continuare a Roma come dirigente di pronto soccorso – rimanendo lì per concludere la tesi di specializzazione – ma che è tornato nell’Isola per la chiamata della terra madre.

«Non escludo di tornare per un periodo di studio prima della conclusione del mio percorso formativo» continua. «Lanusei è una perla che non difendiamo abbastanza. Ed è un luogo con cui ho un legame profondo.»

Ma cosa significa essere un giovane medico?

«Essere giovane medico oggi vuol dire subire dei meccanismi formativi spesso anacronistici,» spiega «poco attenti al reale raggiungimento degli adeguati skills professionali. Tuttavia è un periodo in cui ci sono, a volte percorrendo le strade concorrente, molteplici opportunità. Tornare alla periferia è una controriforma, una inversione del dogma, di cui la nostra generazione può essere forse capace.»

Meno idilliaca, adrenalinica ed emozionante di quello che uno pensa da fuori: ecco come Monni descrive la vita in corsia. Sì, perché – come abbiamo detto – questa non è la tivù, non ci sono stagioni da seguire, puntate da terminare. «Le Medicine e i Pronto Soccorso sono saturi di grandi anziani a frequente ospedalizzazione che spesso attendono un posto in RSA, oppure vengono ri-accettati a 48 ore dalla dimissione dopo un mese di ricovero Vengono spesso sottoposti a procedure diagnostiche invasive, a lunghe degenze per terapia infusiva, nutriti tramite sondini, gastrostomie o cateteri centrali. Spesso la Medicina si riduce a una gestione della cronicità inevitabile di polipatologie che l’invecchiamento porta con sé.»

Ma non è questo che rende Monni sconfortato, bensì «la rabbia e l’acredine, l’odio, la sfiducia che pazienti e caregiver hanno nei nostri confronti».

«Spesso sono convinti di essere cittadini di serie B, ricevere una sanità di serie B, terapie di serie B. Sinisa Mihajlovic e Gianluca Vialli sono persone che avevano tutti i mezzi economici, le conoscenze e l’accesso alle migliori strutture oncologiche europee eppure sono morti a poco più di 50 anni. Le famiglie hanno ringraziato per l’amorevole compassione delle cure prestate. Non un’accusa, non una polemica, non un dubbio. Hanno accettato il loro tragico destino con compostezza e dignità. Ciò cozza tantissimo con quello che vediamo nelle corsie e sui giornali, dove parenti di anziani over 90 con prolungato allettamento, demenza avanzata, cardiopatie strutturali severe, lesioni da decubito, muoiono dopo una lunga degenza complicata. Nonostante le ottimali cure prestate secondo protocollo. Perché morire, a una certa età, è normale. Si cerca sempre una colpa, una lacuna, un errore, un responsabile, ma è normale.»

Ecco, sottolineando le parole del giovane medico, “si cerca una colpa, una lacuna, un errore” quando, in realtà, “morire, a una certa età, è normale”.

Un atteggiamento figlio della nostra epoca che dà per scontato che vivere fino a cento anni sia una regola di tutti. Quando non lo è. Non lo è mai stata. E mai lo sarà.

«Anziché accettare insieme tale esito, potendoci permettere di accompagnare il paziente con dignità e i suoi parenti con conforto, veniamo tacciati di disumanità, “ci doveva essere vostra madre”, “voi non sapete cosa vuol dire”. Questo è lo sconforto. Vedersi disumanizzati» continua. «I momenti gratificanti, purtroppo, sono rari. Sono sprazzi, barlumi. Mi ha fatto commuovere la signora senza figli, prima cantante lirica, che, prima di andare in hospice, cantava le canzoni che aveva imparato nei lunghi anni di Napoli. Napul’e di Pino Daniele, Torna a Suriento. Mi commuove quando un incannulo un bambino a primo colpo e smette di vomitare e di essere disidratato. E mi abbraccia. Mi gratifica quando compio una corretta diagnosi. E il paziente migliora. Mi gratifica quando una paziente che sta attraversando un momento difficile mi dà il privilegio di aprirsi e piangere e raccontarmi, e mi sento importante. E riconosciuto, prima di tutto come persona umana. Mi gratifica quando qualcuno muore con dignità nel conforto di casa sua, tra le mani strette dei suoi cari, ed evitiamo inutili corse in ambulanza, dolorose attese in PS, per paura di denunce. Mi gratifica parlare chiaro, condividere con i parenti una visione, un obiettivo. E morire con dignità, spesso, ce lo dimentichiamo.»

«Tutti i giorni mi chiedo se lo è davvero» risponde, poi, alla domanda sul quando e come abbia compreso che questa era la sua strada.

«Siamo figli, di genitori morti oppure vivi ma pazienti. Siamo noi stessi pazienti stesso. Abbiamo perso qualcuno. Abbiamo paura di sbagliare. È vero. Come tutti. Siamo esseri umani. Questo però è la cosa più importante da ricordare: soffriamo, piangiamo, proviamo angoscia, paura, rabbia esattamente come voi» conclude. «Recuperare l’umanità e la sincerità nell’alleanza di cura nel rapporto medico-paziente è la prima vera emergenza sociale di questo Paese.»