La coga, creatura leggendaria sarda, è presente in molti racconti, in libri, in storie tramandate di padre in figlio – talvolta con elementi diversi, caratteristici per ogni zona –. Aspetto diabolico, spiccata bruttezza, peluria diffusa in tutto il corpo, unghie molto lunghe e piccola coda in ferro sulla schiena (o croce pelosa sulla schiena): ecco le caratteristiche della famosa strega della Sardegna meridionale. Agisce di notte, l’oscurità è infatti il suo mondo.

C’è la possibilità che una bambina appena nata sia una coga solo in due rarissimi casi – dicono gli anziani –: se nata per settima, la settima femmina precisamente, o se nata la notte di Natale a mezzanotte precisa. Per evitare che questa sciagura si abbatta su tutta la famiglia, sotto il letto della partoriente si può mettere un treppiede. I primogeniti nati a febbraio hanno il potere di richiamarle.

Si tratta di un destino, un destino avverso e non mutabile. La coga, benché in certi casi (non sempre, però) non voglia esserlo, non può guarire né frenare quella che è la sua indole, il suo istinto. Deve rassegnarsi: potrebbe fare del male ai propri cari, bere il loro sangue, portarli alla morte. La colpa maggiore è quella di uccidere i neonati, meglio se non battezzati, succhiando loro il sangue (ecco perché è chiamata anche strega-vampiro).

Per scongiurare questo pericolo, la tradizione insegna che, nei pressi della culla dove dorme il bambino appena nato, si debba mettere un bastone di canna e un rosario benedetto o due spiedi messi a forma di croce su un treppiedi rovesciato. La coga, giunta al capezzale del bimbo per ucciderlo, non potrà farlo, troppo impegnata a contare i grani del rosario fino all’alba in un caso o sconvolta dalla posizione non consueta degli oggetti nell’altro. La coga – sempre secondo le credenze diffuse nella nostra isola – può trasformarsi in animale (tra i più gettonati, barbagianni, gatti, cani, serpenti, mosche e uccelli notturni): ecco come riesce ad aggirarsi di notte, di casa in casa, a compiere le malvagità.

Il fatto che in certi casi, nell’immaginario collettivo, non sia una figura da odiare – ma solo temere fortemente – è forse dovuto all’assenza di libero arbitrio. Una coga lo è perché Dio (o in certi casi in Demonio) ha scelto questo percorso per lei, perché lo è e basta e non può cambiare, perché è scritto nel suo cuore. Sebbene non voglia, è destinata a fare del male.

Villagrande Strisaili custodisce un piccolo grande tesoro: una pianta rarissima che cresce solo lì, in una zona ristrettissima e che ha un nome molto evocativo. Si chiama “fiordaliso dei maestri”, e dietro questo appellativo così particolare c’è una storia che profuma di scuola, passione e amore per la conoscenza.

Il suo nome scientifico è Centaurea magistrorum. Si tratta di una pianta suffruticosa, con una base legnosa e una parte erbacea, caratterizzata da fiori bianchi appena rosati, delicati e luminosi. È una specie estremamente rara, nota fino ad oggi, come dicevamo, solo in un punto specifico del territorio villagrandese, in Ogliastra, il che la rende uno degli esempi più straordinari di endemismo botanico della Sardegna.

La sua scoperta è legata a due figure molto amate a Villagrande: Carmine Scudu e Giovanni Nieddu, entrambi maestri delle scuole elementari e appassionati di botanica. Nei ritagli di tempo esploravano i monti e gli altipiani intorno al paese, osservando e catalogando le piante con lo stesso rigore e la stessa curiosità che trasmettevano ai loro alunni.

Da questa passione è nata anche un’importante opera scientifica: “Flora d’Ogliastra”, il libro di botanica scritto da Carmine Scudu, considerato ancora oggi un testo di riferimento per la conoscenza delle specie vegetali del territorio e che riporta, tra le tante, anche alcune importanti informazioni su questa pianta rara.

Quando i due maestri individuarono questo fiordaliso diverso da tutti gli altri, iniziarono uno studio approfondito che portò al riconoscimento ufficiale della nuova specie. Il nome specifico magistrorum – “dei maestri” – è un omaggio diretto proprio a Scudu e Nieddu.

Purtroppo Giovanni Nieddu è venuto a mancare anni fa, lasciando un grande vuoto nella comunità. Ma il suo ricordo continua a vivere anche attraverso questo fiore unico al mondo. Carmine Scudu, ancora oggi molto stimato, rappresenta la memoria viva di una storia in cui la scuola, la scienza e l’amore per la propria terra si sono intrecciati in modo straordinario.

E così, in un punto segreto di Villagrande, continua a fiorire una pianta che non è solo rara, ma che racconta una storia bellissima che appartiene a tutta l’Ogliastra.

Il fiordaliso dei maestri, pH Luca Casari

.