Così abituati come siamo a vedere la guerra da lontano, sembra quasi che questa non ci abbia mai toccati. Sembra quasi che l’Ogliastra non abbia mai dovuto patire nessuna disgrazia e che il nostro paradiso sia sempre stato privo di minacce o nemici.

Eppure una guerra c’è stata. Anzi, ci sono state tante guerre come quelle che i nostri bambini vedono quotidianamente in TV o sul Web o come quelle che noi e i nostri genitori abbiamo studiato su freddissimi libri di storia pur avendo qualcuno accanto in grado di raccontarci cosa accadde in quei lontanissimi anni ’40, quando anche l’Ogliastra combatteva una guerra lunga e sanguinosa e la gente moriva sotto bombe che ancora l’uomo aveva il buongusto di non chiamare intelligenti.

Qualcuno che la guerra l’ha vista. Qualcuno che ha sentito gli aerei e il fischio delle bombe che cadevano giù spazzando via come foglie edifici e persone e lasciando nello sconforto e nella disperazione, tra i tanti, anche il piccolo villaggio di Arbatax, che ancora mostrava la sua facciata originaria, fatta di spiagge incontaminate, pini e piccole casette di pescatori.

In tanti anche a Tortolì hanno patito la fame e la sete e molte mogli e madri tortoliesi hanno pianto i propri mariti e figli caduti in una guerra terribile. Quella guerra ha colpito anche noi, ma sono pochi i nostri compaesani che ne sono al corrente. Eppure basta guardare in alto, verso la collina di Batteria, per intravedere tra cespugli e alberi alcune croci e diverse casematte.

E basta scendere quei pochi gradini che portano al piccolo porticciolo di Arbatax per trovare una lapide in pietra con su scritta una lista agghiacciante: 13 nomi e delle date che parlano di uomini, donne e bambini nati in anni diversi ma morti tutti lo stesso terribile giorno:il 23 aprile 1943.

E non bastano le commemorazioni, non bastano le corone e le messe una volta all’anno. I nostri bambini devono sapere che Antonio Aversano(61), Giovanni Ferrone(59), Silverio Calisi(58), Salvatore Pani(57), Francesco Serra(40) e Romualdo Vigna(40) quel giorno hanno perso la vita a causa di un’incursione aerea che li ha colti di sorpresa e che probabilmente, prima che i tre aerei rompessero il silenzio, Domenica Sassu(28), Maria Pani(26), Graziano Calisi(19) e Maria Pusceddu(19), stavano sognando un futuro splendido in un Paese libero e pacifico. Un futuro che i piccoli Piero Mulas(13), Maria Fara(13)e Luigi Genovese(9), non hanno neanche avuto il tempo di immaginare.

Sono loro i nostri morti ed è doveroso ricordarli ogni giorno. Perché la storia non è solo sulle pagine di un libro, ce n’è un pezzetto importante anche su quella lapide con quei 13 nomi purtroppo a noi così poco familiari scolpiti sopra, simboli di una tragedia che non ha risparmiato nessuno, ma che qualcuno troppo spesso dimentica.

È una storia che parla di confini superati, di ali spiegate sul Mediterraneo e, purtroppo, di un’ignoranza che ancora uccide la bellezza. Protagonista è Enzo, un giovane esemplare maschio di grifone nato in Andalusia nel 2023, la cui vita si è intrecciata con il destino di una coppia austriaca innamorata della Sardegna, prima di finire tragicamente tra le rocce del Monte Ortobene. La sua storia è stata raccontata dall’Agenzia Regionale Forestas e immortalata negli scatti del fotografo Matteo Cara.

Foto di Matteo Cara

Dopo un esordio difficile in Spagna, dove era stato recuperato stremato e affamato dalle autorità locali, Enzo era stato curato nel centro specializzato dell’ONG AMUS. La sua seconda possibilità era arrivata grazie al progetto internazionale Safe for Vultures, che mira a ripopolare i cieli sardi. Insieme ad altri venti coetanei, Enzo era approdato nell’Isola nel marzo 2024, destinato a diventare uno dei pilastri della nuova colonia nel Sarrabus-Gerrei.

Foto di Matteo Cara

Proprio durante le fasi di controllo sanitario a Bonassai, il destino del grifone ha incrociato quello di Heinz ed Evelyn Watska. I due coniugi austriaci, trasferitisi nel sud della Sardegna, condividono da sempre la passione per il volo: Heinz, pilota di alianti da cinquant’anni, ha visto in quel maestoso uccello un’anima affine. Affascinati dall’eleganza dei grifoni, i Watska hanno deciso di finanziare l’acquisto del rilevatore GPS per l’esemplare, battezzandolo proprio “Enzo” (Heinz tradotto in italiano).

Foto di Matteo Cara

Liberato nell’ottobre 2024, Enzo ha confermato subito la sua natura di esploratore indomito. Dopo una breve sosta nel Gerrei e nel Bosano, a marzo 2025 il grifone ha puntato verso il cuore dell’Isola, raggiungendo il Monte Ortobene. La sua apparizione è stata un evento storico: i grifoni erano scomparsi dal Nuorese dagli anni Ottanta. Per settimane, fotografi e naturalisti — tra cui il geografo Matteo Cara — hanno documentato i suoi voli spettacolari, vedendo in lui il simbolo di una natura che si riappropria dei suoi spazi.

Ma l’incanto si è rotto bruscamente a fine marzo 2025. Una fucilata, esplosa da un ignoto malintenzionato, ha interrotto il volo di Enzo dopo soli cinque mesi di libertà. Un atto di bracconaggio inspiegabile che ha colpito non solo un animale protetto, ma l’impegno di un intero network internazionale e la generosità di due cittadini europei che avevano scelto di investire nel patrimonio sardo.

Nonostante il dolore per la perdita del “loro” Enzo, Heinz ed Evelyn non hanno intenzione di arrendersi. Consapevoli dei pericoli che minacciano questi animali — dai veleni alle linee elettriche, fino alla crudeltà umana — i coniugi hanno confermato il loro sostegno al progetto di conservazione. La fine di Enzo resta una macchia scura sulla coscienza del territorio, ma la sua storia ha acceso un riflettore sulla necessità di proteggere i giganti dei cieli, affinché il suo sacrificio non resti vano.