Visse nella prima metà del ‘700, Donna Lucia Delitala Tiddia, la banditessa nulviese che, per circa quarant’anni, seminò il panico fra il Gallurese e il Sassarese. Una donna che, secondo alcune delle infinite leggende che ruotano attorno al suo nome, fin da bambina si dedicò a scherzi crudeli, e che da sempre rivelò un forte astio nei confronti delle frivolezze femminili. Descritta in più di un’occasione come poco attraente, filo conduttore di tanti dei suoi ritratti, e addirittura “priva delle tipiche morbidezze femminili”, dimostrò sempre grande coraggio, soprattutto in battaglia, tanto da divenire capo di un vero e proprio esercito.

«C’è in questo regno di Sardegna una famiglia divisa, chiamata Delitala, paragonabile agli antichi Guelfi e Ghibellini. E anche le donne e le ragazze di questa casata fanno la guerra». Così il viceré di Rivarolo, in una lettera al re Carlo Emanuele III, esordiva raccontando la famiglia Delitala, potente casato da cui discendeva per l’appunto Donna Lucia. Descrivendola in toni ben poco galanti, che lasciano comunque indovinare una donna forte ed emanciapata. «Non si è voluta sposare per non dipendere da un marito, secondo quanto lei stessa afferma. Ha due mustacchi da granatiere e usa le armi e il cavallo come un gendarme». Questo infatti fu il quadro che ne offrì il vicerè, sottolineandone la scarsa avvenenza fisica quasi si trattasse di un’aggravante.

Per quel governo sabaudo che combatté strenuamente Donna Lucia fu senz’altro una delle piaghe più temibili, soprattutto dal momento in cui tale lotta fu condotta con il supporto del bandito Giovanni Fais. Ma quella stessa opposizione indomita a un governo così poco amato la rese al contempo vera e propria eroina del popolo, da cui attingeva per il proprio esercito, e che sempre ne cantò le gesta e infine ne pianse la morte. Non esistono, in realtà, dati certi in merito alla fine di Donna Lucia, e né a Nulvi né in altro luogo è stata mai rinvenuta una lapide. Diverse comunque sono le congetture che la vedrebbero cadere vittima di un tradimento. Secondo alcuni morì infatti arsa viva nel suo letto, in compagnia di un amante; secondo altri morì per strangolamento. Tutto il suo patrimonio, a ogni modo, fu lasciato per suo volere alle chiese di Chiaramonti.

Se la legge vieta il consumo, la tecnologia lo trasforma in aroma. È questa l’ultima provocazione firmata MSCHF, il collettivo artistico americano noto per sfidare i confini del mercato, che ha appena lanciato le “Illegal Chips”. Si tratta di una serie di patatine che ricreano sapori banditi dalle autorità sanitarie mondiali, tra cui spicca, per la gioia e il timore dei palati più audaci, il leggendario Casu Marzu sardo.

Al centro dell’attenzione c’è proprio lui, il re dei formaggi proibiti. Il Casu Marzu, tradizionale specialità sarda di latte ovino colonizzata dalle larve di Piophila case, è ufficialmente illegale sia negli Stati Uniti che in tutta l’Unione Europea a causa delle norme sui parassiti. Ma grazie alla “scienza degli aromi”, MSCHF è riuscita a sintetizzarne il profilo organolettico senza l’uso di ingredienti proibiti o rischi per l’intestino.

Il risultato? Un prodotto vegetariano che rispetta l’odore  pungente dell’originale, offrendo un sapore di formaggio deciso, persistente e assolutamente unico. Un’esperienza sensoriale così intensa che gli stessi creatori avvertono scherzosamente: «Non baciate nessuno dopo averne mangiato un sacchetto».

La collezione non si ferma alla Sardegna. Il kit “illegale” comprende: il Fugu, il pesce palla 1.500 volte più letale del cianuro, ricreato in una versione saporita, dolce e sapida allo stesso tempo e il Cavallo, un gusto che sfida le costruzioni sociali su quali animali siano commestibili e quali no, spingendo il limite del provocatorio.

Dietro l’operazione commerciale si cela un vero e proprio Manifesto filosofico. MSCHF sostiene che la distinzione tra ciò che è cibo e ciò che non lo è sia una semplice costruzione sociale. «Siamo nati troppo tardi per esplorare la Terra e troppo presto per esplorare il cosmo, ma siamo nati esattamente in tempo per mangiare patatine sintetiche al gusto di cavallo o formaggio parassitato», dichiarano dal collettivo.

L’obiettivo dichiarato è il passaggio dal “realismo alimentare” (la simulazione di carne di manzo o pollo) al “modernismo alimentare”: l’uso della chimica per slegare la produzione di cibo dagli animali vivi e dai danni dell’agricoltura industriale. Un futuro di “onnivorismo di lusso sintetico” dove il sapore non dipende più dalla legalità o dalla natura, ma dalla pura scienza.