Era il 10 marzo 1964 e in una mattinata di sole il pastore ventiquattrenne Giuseppe Mureddu si trovava al lavoro nelle campagne di Fonni.

Si trattava di un’epoca piuttosto concitata. I reparti delle Forze d’Occupazione Italiane avevano infatti occupato la Barbagia per svolgere operazioni di repressione del banditismo.

Quando arrivò la polizia, Mureddu, incensurato, era impegnato nelle solite faccende quotidiane. Nessuna spiegazione, solo un mandato d’arresto per una rapina compiuta tempo prima a Cuglieri, dall’altra parte della Sardegna.

Senza opporre resistenza il giovane si lasciò  caricare sulla 600 degli agenti per essere trasportato al commissariato di Orgosolo dove fu trattenuto per 24 ore, nonostante le condizioni di salute in cui versava a causa delle botte ricevute dopo l’arresto.

Secondo un testimone, quando scese dalla macchina per entrare in commissariato, il pastore appariva già  molto debilitato, tanto da non riuscire neanche a reggersi in piedi.

Nonostante i lamenti e la forte sofferenza venne trasferito nel carcere di Nuoro. Il dolore però era troppo pesante da sopportare e un’ora dopo Mureddu cadde in preda a un collasso. Solo allora gli venne somministrata la coramina e solo allora si decise di chiamare un’ambulanza per il trasporto in ospedale.

Una volta arrivato non rimase altro che constatare il decesso del giovane pastore, deceduto durante il viaggio.

Il medico di guardia rivelò, in seguito, di avere ricevuto forti pressioni da parte della polizia affinché iscrivesse Giuseppe Mureddu come “vivo” nel registro di entrata dell’ospedale, mentre la stampa accreditò la versione poliziesca secondo la quale l’uomo sentendosi braccato si sarebbe tolto la vita infilandosi un fazzoletto in bocca. Una versione, viste le condizioni del corpo, che non convinse i familiari poiché risultava chiaro che Giuseppe Mureddu era deceduto in seguito “a uno choc traumatico provocato da gravi lesioni”.

Il fegato era spappolato. Divenne subito chiaro che il 24enne era morto a causa dei violenti pestaggi da parte del Commissario Greco e dei suoi 4 uomini. I cinque furono rinviati a giudizio con l’accusa di omicidio preterintenzionale aggravato ma non furono mai puniti per l’aggressione a Mureddu. Tempo dopo, quando le luci dei riflettori si erano ormai spente sulle sorti del pastore, Greco e i suoi complici furono prosciolti e trasferiti in altra sede, dove poterono proseguire la propria carriera indisturbati e impuniti.

Quattro voci, nessuno strumento, un’unica anima sonora. Il canto a tenore, patrimonio immateriale dell’umanità UNESCO, non è solo musica: è un’architettura di suoni che nasce dalla terra e si fa respiro collettivo. A spiegare come prenda vita questo incantesimo è un video, pubblicato sui canali social dai Tenores di Orosei “Antoni Milia”. Le immagini mostrano con chiarezza didattica come ogni componente del gruppo — Tore Mula, Alessandro Contu, Ivan Sannai e Francesco Mula — ricopra un ruolo preciso e insostituibile, contribuendo a formare quell’accordo magico che definisce l’identità dell’isola.

Nel filmato, i cantori oroseini scompongono il meccanismo complesso del tenore per renderlo accessibile a tutti. Senza l’ausilio di alcuno strumento musicale, la polifonia si genera dall’incastro perfetto tra la voce solista e il coro, un equilibrio dove il singolo scompare per dar vita a un suono ancestrale. La clip non è solo una performance, ma un vero e proprio documento divulgativo che mostra la “meccanica” di una delle tradizioni vocali più antiche e originali del Mediterraneo.

La forza dei Tenores di Orosei affonda le radici in una cronologia familiare straordinaria. La storia del gruppo inizia idealmente nel 1638, quando Bacchisio Mula e Sebastiana Sale edificarono la Chiesa del Rosario a Orosei. Da allora, per dieci generazioni, la famiglia Mula ha custodito i canti sacri delle confraternite e quelli profani del repertorio locale. Questa eredità è giunta fino ad Angelo “Angheleddu” Mula, pilastro del canto liturgico scomparso nel 1985, che ha tramandato i segreti di questa vocalità al nipote Tore Mula, oggi voce solista e anima del gruppo, che a sua volta ha iniziato il figlio Francesco all’età di soli sei anni.

Ciò che rende i Tenores di Orosei unici nel panorama internazionale è la capacità di spaziare con estrema fedeltà tra due mondi: quello sacro, legato alle confraternite religiose con i canti in latino e sardo (come lo Stabat Mater e il Miserere), e quello profano del canto a tenore. Questa dualità ha permesso loro di mantenere un’interpretazione pura, quasi identica a quella antica, diventando i custodi viventi di un sapere ricevuto dagli anziani.

Nonostante il legame viscerale con le proprie radici, il gruppo ha saputo aprirsi a contaminazioni audaci, portando la voce della Sardegna a Parigi, Oslo, Praga e Budapest. Negli ultimi anni, la loro curiosità artistica li ha portati a collaborare con la jazzista Zoe Pia nel progetto “Indindara”, un viaggio sonoro tra arcaico e avanguardia, e con artisti del calibro di Moses Concas, Enzo Favata e i corsi A-filetta. Dalle esibizioni nei festival jazz più prestigiosi fino al suggestivo “Silent Concert” nelle Grotte di Nettuno, i Tenores di Orosei continuano a dimostrare che una tradizione, per restare viva, deve saper dialogare con il presente senza mai perdere il proprio respiro ancestrale.