Ricoverato all’Istituto dei Tumori di Milano, alle 2.30 dell’11 gennaio 1999 veniva a mancare all’età di 59 anni il cantautore genovese Fabrizio De Andrè, conosciuto anche come ‘Faber, il poeta’ per le sue canzoni che, potevano piacere o meno, erano vere e proprie poesie.

Fu talmente amato dagli italiani che ai funerali, tenutisi nella sua Genova, parteciparono oltre 10mila persone da tutta Italia. Furono migliaia i sardi che lo piansero poiché l’autore de ‘La Canzone di Marinella’ , che esordì nel lontano 1961, fu legato anima e cuore alla Sardegna sia prima che dopo il suo sequestro assieme alla moglie Dori Ghezzi ad opera dell’Anonima Sarda la sera del 27 agosto 1979.

La coppia fu tenuta prigioniera nelle pendici del Monte Lerno presso Pattada, per essere liberata dopo quattro mesi (Dori fu liberata il 21 dicembre alle undici di sera, Fabrizio il 22 alle due di notte, tre ore dopo), dietro il versamento del riscatto, di circa 550 milioni di lire, in buona parte pagato dal padre Giuseppe. Intervistato all’indomani della liberazione (il 23 dicembre in casa del fratello Mauro) , De Andrè tracciò un racconto pacato dell’esperienza : «Ci consentivano, a volte, di rimanere a lungo slegati e senza bende», ed ebbe persino parole di pietà per i suoi carcerieri:«Noi ne siamo venuti fuori, mentre loro non potranno farlo mai».

Le allusioni all’esperienza del sequestro furono tutte nella canzone “Hotel Supramonte” (nome in codice usato dai banditi, anche se non si trovavano in quella zona): <<Grazie al cielo ho una bocca per bere e non è facile…E un invito all’Hotel Supramonte dove ho visto la neve…E ora siedo sul letto del bosco che ormai ha il tuo nome …Ora il tempo è un signore distratto è un bambino che dorme … Ma se ti svegli e hai ancora paura ridammi la mano …Cosa importa se sono caduto se sono lontano …Perché domani sarà un giorno lungo e senza parole …Perché domani sarà un giorno incerto di nuvole e sole…>>. Il brano fu interpretato magistralmente dalla voce di Andrea Parodi dei Tazenda all’Anfiteatro Romano di Cagliari.

<<Nato al mare, trasferito in montagna dove ho trascorso buona parte della mia infanzia, era quasi fatale che questi due amori convivessero nei miei desideri e nella mia fantasia. Ecco il motivo di una scelta di vita,la Sardegna, dove terra e mare convivono quasi cuciti da uno stesso destino>>. Queste furono le parole di De André per spiegare il suo amore per la nostra isola, dove si stabilì con Dori Ghezzi nella seconda metà degli anni Settanta in previsione della nascita della figlia  Luisa Vittoria. Andarono a vivere nella tenuta dell’Agnata, in agro di Tempio Pausania, dove aprirono anche un agriturismo, tuttora esistente e aperto alle prenotazioni. È gestito dal figlio Cristiano.

I sardi sono sempre stati grati a Fabrizio, soprattutto dopo le parole da lui pronunciate : <<La vita in Sardegna è forse la migliore che un uomo possa augurarsi: ventiquattro mila chilometri di foreste, di campagne, di coste immerse in un mare miracoloso dovrebbero coincidere con quello che io consiglierei al buon Dio di regalarci come Paradiso>>.

Il 1° marzo non è una data qualsiasi per la famiglia di Marco Mameli. Non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha spezzato una vita e cambiato per sempre il destino di chi gli voleva bene.

Marco aveva 22 anni. Era uscito di casa con il sorriso, quella sera, per partecipare ai festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo. Doveva essere una serata di musica, maschere e spensieratezza. Una notte come tante, di quelle che si ricordano per una risata in più, per un abbraccio tra amici. E invece, quella notte, Marco non è più tornato a casa.

Pochi giorni fa la madre, Simona Campus, ha affidato ai social uno sfogo che è insieme dolore e denuncia:

«Marco è uscito di casa col sorriso quella sera del primo marzo per andare alla festa di Carnevale e non è più tornato. Lì ha incontrato il mostro che gli ha stroncato la vita, lì in mezzo a tante persone. Persone che anche davanti all’evidenza mentono, dicono di non ricordare cosa sia successo. Se fosse dipeso dalle persone lì presenti Marco sarebbe morto senza una verità, senza un colpevole, senza giustizia».

Parole che pesano come macigni. Perché oltre al lutto, oltre all’assenza che divora ogni giorno, c’è stato anche il silenzio.

«Come può qualcuno non ricordare quelle urla, il panico, un coltello, un ragazzo lasciato cadere a terra? Come si può dimenticare un omicidio avvenuto a pochi passi da sé?» scrive ancora la madre. Domande che non cercano solo risposte giudiziarie, ma interrogano le coscienze.

Per mesi non c’è stato alcun indagato. Non perché mancasse un colpevole, ma – sostiene la famiglia – perché la verità sarebbe rimasta schiacciata sotto una montagna di silenzi e bugie. Una coltre di omissioni che rischiava di cancellare non solo la dinamica dei fatti, ma la dignità stessa di una giovane vita spezzata.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta piena chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Il 1° marzo, per chi ha amato Marco, è il giorno in cui il tempo si è fermato. Ma è anche un giorno che chiede memoria, responsabilità e coraggio. Perché una comunità si misura non solo nella festa, ma nella capacità di non voltarsi dall’altra parte quando la vita di uno dei suoi figli viene spezzata.