Sono i tempi della Grande Guerra e dilaga in tutta Italia, molti i casi anche in Sardegna, un fenomeno particolare: molti piccoli pargoli vengono registrati all’anagrafe come “Firmato”.

Ma da dove viene questo nome curioso, mai esistito fino ad allora?

Be’, occorre innanzitutto dire che fu frutto di un errore, di un equivoco.

Sui giornali, al tempo, i bollettini di guerra venivano firmati con il nome dei generali a capo dell’esercito italiano. Per le alte sfere militari, era consuetudine sottoscrivere i documenti ufficiali non per esteso, ma solo con il cognome.

Quindi, è proprio durante la prima fase della guerra, quando ancora c’era Cadorna, che iniziò il fenomeno dei “Firmati” perché il popolo leggeva, sotto ogni comunicato: FIRMATO CADORNA.

E iniziarono a fioccare i piccoli Firmato.

Immaginiamo la tristezza quando, dopo la disfatta di Caporetto che fece saltare molte teste compresa quella del Luigi “Firmato” Cadorna, i genitori si ritrovavano con i figli che portavano il nome di “un perdente”.

Ma… sollievo subito, perché anche Diaz – che gli successe – pareva chiamarsi così!

Soprattutto, quando a novembre 2018 Armando “Firmato” Diaz mandò il comunicato sulla vittoria di Vittorio Veneto e sull’armistizio di Villa Giusti tutti esultarono e ci fu un nuovo boom: sì, i loro figli si sarebbero chiamati proprio come il generale vittorioso, quello che aveva fatto tornare la pace.

Ovviamente, presto venne chiarito l’equivoco, quindi gli uffici anagrafe finirono di registrare i bambini come “Firmato”, ma ormai il danno era fatto e in migliaia portavano il nome di un banalissimo errore.

Se la legge vieta il consumo, la tecnologia lo trasforma in aroma. È questa l’ultima provocazione firmata MSCHF, il collettivo artistico americano noto per sfidare i confini del mercato, che ha appena lanciato le “Illegal Chips”. Si tratta di una serie di patatine che ricreano sapori banditi dalle autorità sanitarie mondiali, tra cui spicca, per la gioia e il timore dei palati più audaci, il leggendario Casu Marzu sardo.

Al centro dell’attenzione c’è proprio lui, il re dei formaggi proibiti. Il Casu Marzu, tradizionale specialità sarda di latte ovino colonizzata dalle larve di Piophila case, è ufficialmente illegale sia negli Stati Uniti che in tutta l’Unione Europea a causa delle norme sui parassiti. Ma grazie alla “scienza degli aromi”, MSCHF è riuscita a sintetizzarne il profilo organolettico senza l’uso di ingredienti proibiti o rischi per l’intestino.

Il risultato? Un prodotto vegetariano che rispetta l’odore  pungente dell’originale, offrendo un sapore di formaggio deciso, persistente e assolutamente unico. Un’esperienza sensoriale così intensa che gli stessi creatori avvertono scherzosamente: «Non baciate nessuno dopo averne mangiato un sacchetto».

La collezione non si ferma alla Sardegna. Il kit “illegale” comprende: il Fugu, il pesce palla 1.500 volte più letale del cianuro, ricreato in una versione saporita, dolce e sapida allo stesso tempo e il Cavallo, un gusto che sfida le costruzioni sociali su quali animali siano commestibili e quali no, spingendo il limite del provocatorio.

Dietro l’operazione commerciale si cela un vero e proprio Manifesto filosofico. MSCHF sostiene che la distinzione tra ciò che è cibo e ciò che non lo è sia una semplice costruzione sociale. «Siamo nati troppo tardi per esplorare la Terra e troppo presto per esplorare il cosmo, ma siamo nati esattamente in tempo per mangiare patatine sintetiche al gusto di cavallo o formaggio parassitato», dichiarano dal collettivo.

L’obiettivo dichiarato è il passaggio dal “realismo alimentare” (la simulazione di carne di manzo o pollo) al “modernismo alimentare”: l’uso della chimica per slegare la produzione di cibo dagli animali vivi e dai danni dell’agricoltura industriale. Un futuro di “onnivorismo di lusso sintetico” dove il sapore non dipende più dalla legalità o dalla natura, ma dalla pura scienza.